
Kali et moi

Kali.  Déesse  guerrière.  Déesse  de  la  maternité,  de  la  sexualité  et  de  la  violence.

Déesse vengeresse et tueuse d’hommes. C’est ainsi qu’elle est représentée dans les temples :

le pied écrasant triomphalement le cadavre d’un homme, tenant d’une main une tête saignant

encore d’avoir été séparée de son corps et de l’autre son sabre non moins sanguinolent, ses

trois yeux fixant quiconque passerait devant son image et la langue tirée en une expression

jubilatoire.  Nul  n’échappe  au  regard  de  Kali,  ses  trois  yeux gravés,  collés,  esquissés  ou

imaginés sur tous les murs de Calcutta. Nul n’échappe à sa langue tantôt écarlate tantôt dorée,

prête à tout instant à vous injecter son venin haineux. Kali, l’avatar sans nul doute le plus

terrifiant de Parvati, seule essence féminine du panthéon hindou. 

J’avais fui la France pour la première destination venue. N’importe où pourvu que ce

soit loin, très loin. Fui une histoire d’amour qui me broyait, une sœur qui me gangrénait, une

mère qui m’enchainait. Il était temps que je sorte des carcans que je m’étais créés, que je

m’évade de leurs rancoeurs et respire enfin les effluves émanant de cieux moins viciés. 

Il a fallu que j’atterrisse à Calcutta. Que voulez-vous, on n’écrit pas soi-même son

voyage initiatique. J’ai voulu fuir Kali de la même manière que j’avais fui tous les autres,

m’évader de mes propres rancoeurs et laisser mon coeur s’imprégner du doux parfum de la

première amourette venue. Je ne savais pas alors que nul n’échappe au regard de Kali ni au

venin qu’elle vous destine. Kali n’a même pas eu à me poursuivre. Kali m’a cadenassée. Puis

Kali m’a dévorée. 

Mais revenons au début de cette histoire. 

Je m’étais fait embaucher comme professeure de français à l’Alliance Française du

Bengal, située dans les quartiers centraux de Calcutta, ou Kolkata comme disent les Indiens –

j’apprendrai vite que toutes les villes ont au moins deux noms dans ce pays. A dire vrai, le

travail n’était qu’un prétexte pour avoir un toit sur ma tête même à l’autre bout du monde. Ce

simple mot,  « Bengal », me remuait les entrailles et éveillait en moi des visions des plus



épicées.  Bengal  –  je  m’émerveillais  de  ces  consonances  si  familières  et  pourtant  pleines

d’inconnu – Ben-gal – je m’amusais à le répéter – Ben – jusqu’à ce que les sons se défassent

de leur sens – gal – et que l’inconnu prenne le pas sur la familiarité. Le rêve pouvait enfin

commencer. 

Ma nouvelle vie avait commencé depuis un mois. Nous étions en février, sous une

chaleur  agréable que les  Indiens  qualifiaient  de  sèche mais  que je  trouvais  déjà  humide.

J’habitais en colocation avec trois autres Françaises dont mon amie Bertille – notre entourage

avait tendance à nous considérer comme une seule et même entité elle et moi tant nous étions

proches à l’époque. Nous étions installées dans le quartier de Jodhpur Park qui à lui seul

démentait  les  représentations  convenues  d’une  mégapole  de  près  de  vingt  millions

d’habitants.  Je  me  plaisais  à  parcourir  ses  rues  vaguement  goudronnées,  à  enjamber  les

racines des arbres venues déranger les trottoirs, caresser ce chien errant baptisé Chocolat par

le voisinage, écarter les branches souples et tombantes d’un bagnan tree pour continuer ma

route, prendre la première à gauche après ce temple d’environ un mètre carré empli d’encens

et de fleurs rouges, traverser la voie de chemin de fer sur laquelle on joue aux cartes aussi

bien qu’on étend son linge, pour enfin arriver dans ce parc si paisible où les amoureux se

retrouvent secrètement pour se rouler les mêmes pelles que n’importe où dans le monde.  Ou

encore monter dans une auto-rickshaw – plus communément appelé « touk-touk » par chez

nous – entassée sur la banquette arrière avec au moins trois autres personnes, sentir le vent

décoiffer mes cheveux et l’air pollué pénétrer mes narines, admirer à toute vitesse les femmes

colorées,  m’émerveiller  du  contraste  entre  cette  échoppe  sur  laquelle  sont  entassées  des

couronnes de fleurs par trentaines et cet abattoir de poulets en plein air, avant d’arriver au

pied d’un mall plus chic que ce dont pourraient rêver les capitales européennes. Bref, tout me

semblait simple en Inde et mon sentiment de liberté avoisinait l’ivresse. 

Depuis quelques jours, nous logions Arthur dans notre salon, ami lointain d’une de

mes colocataires,  lui-même en cavale existentielle  à travers l’Inde.  Vous l’aurez compris,

puisque je l’ai  introduit, ce fut lui ma première amourette venue. Mais il n’est pas l’élément

perturbateur  de  ce  récit,  loin  de  là.  D’une  part  parce  qu’il  ne  m’inspirait  qu’une  vague

sympathie durant nos premiers jours de cohabitation. D’autre part parce que je ne suis pas là

pour vous conter mes fleurettes arthuriennes. Autrement, ce récit se serait sans doute appelé

« Arthur et moi ». Et c’est bel et bien sous l’oeil de Kali que le charme commença à opérer. 

Arthur et moi avions convenu de nous retrouver dans le quartier de Kalighat après

mes cours  pour  aller  y  visiter  le  temple  de Kali.  Si  j’avais  déjà  visité  quelques  uns  des



temples hindous de la ville, je ne m’étais pas préparée à l’effervescence qu’habitait  celui

dédié à Kali la mère. 

Calcutta,  Kalighat,  Kali…  Trois  noms  qui  semblent  se  faire  écho…  La  légende

raconte que du temps où seule la jungle tropicale occupait cette zone du Bengal, un dévot

aurait trouvé un orteil de la déesse à proximité du Gange qui traverse l’actuelle Calcutta, et

qu’il y aurait érigé le tout premier temple à Kali à l’exact endroit où nous nous trouvons

actuellement. Un ghat désignant une descente vers un fleuve, le lieu pris peu à peu le nom de

Kalighat. Le temple à Kali attirait toujours plus de pèlerins, et ce qui n’était d’abord qu’un

hameau  devint  peu  à  peu  une  ville  dont  le  nom se  trouva  progressivement  déformé  en

Calcutta par les innombrables bouches qui le prononcèrent.

Kali la déesse mère. Pas étonnant qu’elle ait à ce point les yeux rivés sur Calcutta.

Peut-être en considère-t-elle les habitants comme ses enfants. Kali n’a en tout cas pas été

tendre avec nous ce jour-là. Le flot de personnes venues rendre hommage à la déesse nous

imposait un rythme bien différent de celui d’une déambulation touristique. Un garçon nous

interpella avant que nous entrions dans le temple, nous montrant d’un doigt impérieux le petit

meuble dans lequel se reposaient bien sagement une dizaine de paires de chaussures sales.

Bien sûr qu’il nous faut retirer nos chaussures, mais suis-je bien sûre de les retrouver en

sortant ? Je grinçai des dents puis acceptai, me demandant à l’avance quelle somme il nous

faudrait débourser si nous ne voulions pas rentrer déchaussés. Cet endroit trop turbulent, trop

chatoyant éveillait ma méfiance avant même que je ne l’ai pénétré. 

A peine avions-nous posé nos pieds nus sur le sol du temple chauffé à blanc par une

journée de soleil que le brahman dans son attirail rouge et orange s’imposa aux deux Blancs

fraichement débarqués dans son temple que nous étions. A croire que lui aussi disposait d’un

troisième œil pour nous avoir repérés avec une telle vélocité. Regard méfiant que nous nous

échangeons Arthur et moi quand il nous propose de nous faire visiter le temple. Mais nous

acceptons.  Que  ferions-nous  seuls  dans  cet  espace  ouvert,  aux  multiples  autels  devant

lesquels les pèlerins accomplissent des gestes que nous ne comprenons pas ? 

Kali étant dotée de trois yeux, nous prîmes trois fleurs rouges et suivîmes le brahman

dans sa procession dont le sens m’est resté d’autant plus opaque qu’il ne s’adressait de toute

façon qu’à Arthur.  Je ne pouvais m’empêcher de sourire  de biais  face à  l’ironie de cette

misogynie exemplaire – vous m’accorderez que lorsque l’on officie le culte d’une déesse

tueuse d’hommes, c’est tout de même un comble. Notre pèlerinage s’acheva dans un petit

autel  fermé  dans  lequel  il  nous  fit  pénétrer  séparément.  Je  me  retrouvai  seule  avec  le

brahman. Il prit cinq nouvelles fleurs et les déposa une à une devant moi, chacune des fleurs

bénissant tour à tour mon père, ma mère, mon frère, ma sœur et n’importe lequel de mes amis



proches tant qu’il  en existât  un.  Now you give me one thousand roupies (à prononcer en

martelant les T et en roulant les R). I beg your pardon ? lui répondis-je. Après négociation, je

m’en tirais pour un montant de cinq cents roupies et trouvai Kali bien cupide de marchander

ainsi ses bénédictions. 

Lorsqu’Arthur eut à son tour reçu sa bénédiction, nous nous retrouvâmes plantés sous

un soleil couchant rougeoyant en plein centre du temple qui semblait soudainement s’être

vidé. Le pousse du brahman vint marquer nos fronts d’un énorme point orange, il enroula un

épais fil rouge autour de nos poignets en guise de bracelets (pour porter chance nous a-t-il

dit), nous prit en photo et nous chassa hors du temple. Ça y est, nous avions été initiés au

culte de Kali et en étions à présent les disciples. 

Nous bataillâmes quelque peu pour récupérer  nos chaussures,  nous éloignâmes du

temple  et,  une  fois  seulement  que  cette  étrange  aura  eut  cessé  de  nous  atteindre,  nous

explosâmes d’un rire médusé. Un énervement larvé s’insinuait tout de même dans mon rire.

Cette  déesse  perverse  m’avait  imposé  une  heure  de  misogynie  ininterrompue,  m’avait

rackettée de l’équivalent d’un bon repas au restaurant et  avait  marqué mon visage de ce

orange qui, sur mon teint blanc, prenait un aspect maladif. Sans doute aurais-je dû prêter

davantage d’attention à cet énervement grinçant, Kali étant la déesse de la colère, c’est bien là

que doit résider son pouvoir. Mais je n’avais pas encore pris conscience du lien qu’elle avait

commencé à tisser entre elle et moi. Cet énervement, je choisis plutôt de le balayer. Après

tout, cette rencontre avec Kali avait fait germer une complicité délicieuse entre Arthur et moi

qui ne fit que s’affermir durant les jours suivants, m’éloignant toujours plus de mes griefs

envers cette déesse malpolie. Va, Kali, je ne te hais point. Et Arthur non plus, me disais-je, je

crois bien que je ne le hais point. 

Comme prévu, Arthur repartit et j’oubliai Kali. Rien ne s’était passé entre nous mais,

bien entendu, nous brûlions déjà du désir de nous revoir. Et comme toujours, j’étais prête à

sauter sur la première occasion venue. 

Nous étions au début du mois de mars et, à cette époque de l’année, l’Inde entière

s’apprêtait  à  revêtir  les  mille  couleurs  de  Holi.  Nous  étions  toutes  trépidantes,  mes

colocataires et moi, à l’idée de nous immerger dans le bain de couleurs jetées d’un même élan

sur l’entièreté de ce pays de la taille d’un continent, d’en suivre le rythme, les saveurs et la

chaleur. 

Holi  est  une des plus grandes fêtes du pays rendue en l’honneur de Shiva et  qui,

malgré les divergences de croyances séparant les différents courants de l’hindouisme,  les



réunit tous le temps d’une journée de célébrations effrénées. L’effervescence indienne prend

la forme de poudres plus vives les unes que les autres, éruptions de couleurs inarrêtables

s’emparant  aussi  bien  de  la  terre  que  des  humains  qui  la  parcourent :  cheveux,  peau,

vêtements tout y passe ! Les rues s’emplissent de musique et de foule que les marchands

s’empressent de désaltérer à grande rasade de bhang  (boisson à base de lait et de cannabis),

la chaleur décuplant toutes les ivresses. 

Quel meilleur endroit pour célébrer Holi que Varanasi ? Ou Bénarès, au choix, comme

toutes les villes ici, son identité est double. Qu’importe son nom, située dans un désert peuplé

principalement  de  Musulmans,  Varanasi  est  pourtant  le  coeur  battant  de  la  spiritualité

hindoue, équivalent de la Mecque ou du Vatican. Varanasi est une ville où l’on s’en vient

autant célébrer la vie que mourir. Varanasi, cité aussi vieille que le monde, aux rues aussi

tortueuses  que  tumultueuses,  traversée  par  le  Gange  qui,  figurez-vous,  se  trouve  être  la

chevelure de Shiva lui-même, dans lequel sont joyeusement jetées les cendres des morts dont

les corps, de jour comme de nuit, sont brûlés à même les ghats par un feu ininterrompu. Ne

vous y trompez pas, il n’y a rien de macabre à ce spectacle, bien au contraire : les morts

débarrassés de leurs corps s’en vont rejoindre le flux ininterrompu de Shiva, en chemin déjà

vers de nouvelles vies. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous décidons que Varanasi sera notre

point de ralliement à tous : moi, Bertille, nos colocataires, Arthur et les quelques amis que

nous nous sommes faits. Bertille et moi fixons les dates, réservons un appartement et prenons

nos billets de train. Trajet de treize heures, une aventure à lui seul ! 

Si mon lecteur est tout aussi impatient que je l’étais alors de vivre Holi à Varanasi, il

me faut malheureusement le décevoir. Rien ne se passa comme prévu, Kali y avait veillé. 

La gare de Calcutta fut un choc violent. L’Europe a tort de ne s’apitoyer que sur les

bidonvilles  indiens,  croyez-moi.  Un  ramassis  de  misère  auquel,  toutes  à  notre  euphorie,

Bertille et moi étions loin de nous attendre. Le train arrivera à quai dans une heure. D’ici là,

nous avons tout le temps de contempler le spectacle des vieilles mendiantes, les seins nus

sous leurs  saris  décrépis,  tendant  la  main vers nous pour  une roupie,  s’il-vous-plait,  rien

qu’une roupie. Les agents de sécurité les éloignent de nous à coups de bâton, comment osent-

elles  s’adresser  à  des  Blanches,  leur  disent-ils.  Mon  coeur  se  tétanise  et  mes  yeux  ne

comprennent plus. Bertille et moi nous prenons instinctivement la main pour nous donner le

courage de nous remettre en mouvement. Nous ne pouvons pas rester là, nous attirons trop

l’attention. Achetons les mêmes  rolls au goût douteux que tout le monde, asseyons-nous à



même le sol, comme tout le monde, rivons nos yeux sur le panneau d’affichage des trains,

comme tout le monde. 

Le train arrive et nous nous dirigeons vers le quai. Ce train qui semble plus vieux que

l’existence des voies de chemin de fer avale par centaine les hommes qui se trouvent sur le

quai : les grands, les petits, les barbus, les moustachus, les blasés, les surexcités, tous à la

queue leu leu, encadrés par les mâtons qui n’hésitent pas à user de leur batte pour ramener

l’ordre dans le troupeau. A travers les fenêtres, nous les voyons agglutinés, tous ces hommes,

dans ce qui semble être l’estomac du train,  à cinq sur des banquettes prévues pour deux

personnes, congestionnant leur corps pour ne pas se faire écraser par leurs énormes sacs.

Qu’y a-t-il dans ces sacs plus gros qu’eux ? Des céréales ? Des vêtements ? Des bibelots ? Et

que vont-ils en faire ? Ce n’est pas possible, ça ne peut pas être notre wagon, ça ne peut pas

être notre train. Un voyage de treize heures… Je ne comprends toujours pas ce que je vois et

pour la première fois je réalise que l’Inde me fait peur. 

Nous interceptons un des mâtons, s’il-vous-plait, que quelqu’un nous aide à monter

dans ce train, Varanasi nous attend. C’est ainsi que nous apprenons que réserver une place

dans un train deux semaines à l’avance ne garantit pas que nous pourrons monter dedans.

Vous voyez bien, mesdemoiselles, ce « W » en guise de statut sur votre billet. « W » pour

« waiting », bien évidemment. Si des places s’étaient libérées, vous auriez pu monter. Mais le

train est complet, sorry (toujours en roulant les R). 

Sortir de la gare, trouver un taxi, négocier le prix pour qu’il nous dépose dans un bar,

car c’en est trop, il nous faut un verre dans lequel diluer au moins un peu notre dépit. Nos

colocataires  devaient  prendre  un  autre  train  plus  tard  dans  la  soirée.  Elles  nous écrivent

qu’elles  sont  montées  dedans  sans  problème  aucun  et  que  la  gare  était  un  endroit  sans

désagrément particulier. Les voilà en route vers Varanasi, vers Holi, vers Arthur. Bertille et

moi en restons toutes ahuries. Non, décidément je ne comprends pas ce que nous venons de

vivre. 

Mon regard se pose sur le bracelet en fil rouge, toujours aussi fermement noué autour

de mon poignet depuis la visite du temple avec Arthur. Bracelet qu’il doit toujours porter lui

aussi.  Serait-ce Kali  qui  veut  m’empêcher  de le  rejoindre ?  Quelle  pensée saugrenue.  La

frustration monte en moi de me sentir à ce point contrainte à la sédentarité sur cette chaise de

bar, incapable de m’échapper de Calcutta, privée de la légèreté amourachée et fantasmée par

des semaines d’attente. Si seulement nous pouvions voler pour échapper à cette pesanteur…

Mais bien sûr que nous pouvons voler ! Bertille, nous n’allons pas nous laisser abattre pour si

peu, nous n’avons qu’à prendre l’avion ! 



Ni  une  ni  deux,  les  billets  pour  le  lendemain  sont  réservés  et  notre  euphorie

retrouvée !  J’allais  pouvoir  rejoindre  Arthur.  Une  multitude  de  pensées  fleurs  bleues

envahissaient mon esprit. J’aurais mieux fait de me rappeler qu’à Calcutta, toutes les fleurs

sont rouges. 

Je  vous  épargnerai  le  récit  de  l’aéroport  car  moi-même  je  me  lasse  des

rebondissements redondants de ce récit : les billets que nous avions réservés étaient en fait

pour le mois prochain. La somme demandée pour monter le jour-même dans l’avion était

exorbitante. Bertille, que mon hésitation rendait inquiète, finit par me dire que même si elle

comprenait  mon envie de revoir  Arthur,  à  ce stade c’était  de la  folie.  Mieux valait  nous

résigner et rester à Calcutta. Je capitulai. 

C’était la faute de Kali, à présent j’en étais certaine. Maudit bracelet soit-disant porte-

bonheur, tu ne m’as apporté que du malheur depuis que tu enserres mon poignet. Kali ne

voulait  pas  me  laisser  vivre  mon  amourette,  parce  que  les  hommes  elle  préférait  les

décapiter !  Réponse violente  aux violences  faites  aux femmes ?  J’en  ai  tant  vécu de  ces

violences que je ne peux que comprendre, toutefois, il est hors de question que je me noie

dedans. Rappelez-vous, ma stratégie à moi est plutôt la fuite. 

Mais qui es-tu Kali, pour m’imposer ainsi ta volonté ?

Je me faisais la réflexion qu’il est extrêmement rare que la féminité soit associée à la

violence sans  en faire  une représentation négative de la  femme.  Dans le  cas  de Kali,  la

violence est justement ce qui fait la puissance de cette déesse. C’est sans doute ce qui nous a

mis mal à l’aise dans son temple, Arthur et moi. Paradoxalement, la bénédiction de Kali est

sensée  apporter  bonheur,  amour  et  prospérité  –  trois  yeux  donc  trois  bénédictions,  le

christianisme n’a manifestement pas le monopole de la trinité. 

J’ai une position assez ambivalente vis-à-vis de cette déesse : d’un côté l’aura qu’elle

dégage me révulse mais en même temps, elle m’attire irrésistiblement parce qu’au fond de

moi, je la ressens cette violence encolérée. Peut-être cela va-t-il de paire avec le fait d’être

une femme. Cette violence féminine qui a été étouffée par des siècles de discours patriarcaux,

pour une fois la voilà représentée, et même divinisée, et cela me plait. 

Aussi, je me demande : pourquoi Kali m’a-t-elle à ce point porté malchance ? À  la

frustration liée à mon départ empêché pour Varanasi et ma volonté contrariée de retrouver

Arthur  se  mêle celle  que  m’inspire mon  travail,  l’ennui  mortel  de  l’enseignement  et  les

démonstrations  régulières  de  paternalisme  du  directeur  envers  ses  quatre  jeunes  petites

Françaises. 



M’empêcher d’aller à Varanasi impliquait que Kali refuse que je participe à un grand

culte  en  l’honneur  de  Shiva,  sensé  être  son  époux,  et  principale  divinité  masculine  de

l’hindouisme. Peut-être préférait-elle m’orienter vers un entre-femme rien qu’avec Bertille ?

Peut-être  aussi  n’a-t-elle  pas  apprécié  que  je  me  rende  dans  son  temple  en  compagnie

d’Arthur et qu’elle m’en a punie par la misogynie du prêtre, comme pour me rappeler : voilà

ce qu’il en est d’être une femme aux côtés d’un homme. Mais je sais déjà tout ça ! ai-je envie

de lui hurler à cette déesse présomptueuse. 

J’avais beau prétendre que l’Inde était une nouvelle vie, je n’y suis pas arrivée toute

vierge.  Nombre  de  cadavres  hantaient  les  placards  mentaux  dans  lesquels  je  les  avais

enfermés de force. Ces envies de mort, je les ai connues, Kali, crois-moi, arrête donc de les

réveiller en moi. J’ai tant rêvé que la mort s’abatte sur la tête de ces hommes qui en touchant

mon corps m’ont fait mourir de l’intérieur. Qu’il y ait une justice quelque part, je vous en

supplie, pour que ma tête retrouve ses points de repères. J’avais cru pendant un temps que

cette colère qui bouillait en moi serait mon salut, que l’éteindre serait renoncer à ma révolte

contre ce monde d’hommes qui s’accordait tous les droits sur ma personne. J’avais cru que

grâce à cette colère, je survivrai. L’instinct de survie peut-être me souffla que non, la solution

n’était pas là, qu’il fallait oublier et tout recommencer. Alors j’essayai. 

Puis  vint  la  voix de cet  ex si  charmant  pendant  nos débuts  qui  pendant  plusieurs

années fut le centre de mon existence et qui  me répétait tous les jours qu’il ne pensait qu’à se

tuer,  que  si  je  le  quittais  cela  ne  manquerait  pas  d’arriver.  Puis  se  développa  ma  haine

morbide  envers  cette  sœur  toujours  vivante  –  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  elle  l’était

encore – qui entre deux tentatives de suicide crachait sa propre haine des hommes à la gueule

du monde, crue, violente, bruyante. Trop crue, trop violente, trop bruyante. Elle me donnait

envie de disparaître au fond de moi-même pour ne plus jamais y être  confrontée à cette

violence que je n’avais vécue que trop de fois. Puis arriva la répulsion que m’inspirait ma

mère pour avoir préféré se conforter dans le rôle de femme bafouée par son époux qu’elle

s’était imposé pour mieux nourrir son infernale colère, donner un sens à son dépit et à ses

échecs ; ma mère qui, sans équivoque possible, préférait à moi ma sœur morbide ; ma mère

qui dardait tout son venin vers moi, sa fille ingrate, pour ne pas l’avoir suivie dans sa colère,

pour ne pas avoir renié mon père lorsqu’il l’avait quittée – ce que ma sœur avait fait sans

hésitation  –,  pour  ne  pas  s’avouer  que  si  son  enfant  s’en  allait,  elle  en  était  en  partie

responsable, pour se convaincre qu’elle avait engendré une traitresse insensible. Elle aurait

tout donné pour que je reste dans son giron, pour continuer à m’étouffer de sa maternité, ne

pas perdre un seul bout de ses enfants pour ne pas se perdre elle-même. Et bien non, tu vois,

je suis partie dans un pays si lointain et étranger que vous serez trop effrayés pour venir m’y



chercher. Je vous ai échappé à tous. Je suis amère mais vivante et contrairement à vous, je

n’ai pas peur. 

Kali  voulait  s’assurer  que  le  petit  brasier  haineux  dans  le  creux  de  mon  ventre

continue de s’échauffer. Kali était convaincue qu’en attisant ma colère elle pourrait me garder

rien que pour elle, qu’elle n’aurait pas à me partager avec un quelconque garçon. Et je vois, je

sens  sa  langue  dorée  et  démesurément  longue  s’enrouler  autour  de  moi  pour  mieux  me

retenir. Kali, qui préfèrerait engloutir ses enfants dans son propre brasier plutôt que de les

laisser partir. Kali, la déesse mère. Kali, ma propre mère. Après tout, que n’avaient-elles pas

en commun ? 

Kali réveillait tous mes fantômes dans la terre d’asile qui je m’étais choisie et pour

cela je la haïssais elle aussi. Kali avait donc gagné, elle avait réussi à me ramener au coeur de

mon tourbillon de haine. Assise immobile sur mon balcon, je sentais la colère pulser dans

chacune de mes veines, la tension bander douloureusement tous les muscles de mon corps, et

le voile sombre qui s’était posé sur mes yeux les rendait insensibles au spectacle du soleil se

couchant sur les toits multicolores de Jodhpur Park. Kali me possédait totalement. 

Je n’ai jamais trop su comment me positionner par rapport aux expressions violentes

de colère qui étouffaient ma mère et  ma sœur.  En soi,  me disais-je,  elles ont trouvé une

manière d’exprimer ce qui les faisait souffrir, contrairement à moi qui me contente de fuir.

J’aurais  aimé,  peut-être,  être  capable  d’exprimer  mes  révoltes  comme  elles.  Cependant,

aujourd’hui  j’en  ai  particulièrement  conscience,  cette  colère  serait  un  frein  m’empêchant

d’avancer, un refus de me laisser aller aux petits bonheurs qui continuent de se présenter

malgré tout : une amourette, une fête, un envol de couleurs… La colère est une paralysie. La

preuve en est : la colère de Kali m’empêche littéralement de me rendre à Varanasi! 

Mais qui es-tu, Kali pour m’imposer ainsi ta volonté ? A bien te regarder, tu n’es rien

d’autre qu’un tas informe et ratatiné sur lui-même, agitant méchamment ses petits bras et sans

jambes pour se déplacer. Tu n’as que ton venin pour toi. 

Pour conjurer le sort, il me fallait m’enfuir à nouveau. Bertille tomba à point nommé :

si ce n’était pas par les airs, ce serait sur l’eau que nous fuirions Calcutta ! Ma compagne de

route nous avait trouvé un croisière de deux jours dans le golfe du Bengal. Nous ne verrions

pas Holi, soit, Kali l’emportait sur ce point, mais nous ne resterions pas ses prisonnières. Et

puis,  Bertille  m’était  si  chère,  que dans  le  fond, réalisais-je,  peu m’importait  Arthur  tant

qu’avec elle l’aventure continuait. 

Le départ était prévu pour le lendemain matin. Ni une ni deux, nos sacs à dos étaient

prêts.  Nos  cartes  bancaires  étaient  bloquées  –  cela  faisait  partie  du  lot  plus  minime des



malchances que m’avait attirées Kali ces dernières semaines – mais nous avions pile ce qu’il

fallait en liquide pour payer nos deux places à bord du bateau. Après ça, plus un sous en

poche, mais qu’importe. Le calme du golfe du Bengal, les forêts de mangroves à perte de vue,

la  brume  irréelle  faisant  disparaître  la  jonction  entre  l’eau  et  le  ciel…  tout  ici  appelait

l’apaisement. Kali qui est définitivement une déesse chthonienne n’avait plus aucune emprise

sur les flots. Prise d’une impulsion, j’arrachai le bracelet rouge et le jetai par-dessus bord.

Bertille me sourit. Enfin, je me sentais libérée. 

L’histoire  pourrait  s’arrêter  là,  mais  Kali  m’a  tellement  hantée  que  je  ne peux

m’empêcher d’épiloguer. 

Une fois rentrées à la maison, nos colocataires nous racontèrent à quel point Holi à

Varanasi avait été une expérience pénible : trop de monde, trop de folie, trop d’ivresse, trop

peu d’air et trop d’attouchements à la limite de l’agression. Arthur, que j’interrogeais à son

tour, me tint le même discours. Peut-être Kali a-t-elle essayé de te protéger en t’empêchant de

nous rejoindre, suggéra-t-il. 

Après trois mois d’échanges épistolaires, Arthur et moi nous sommes retrouvés au Taj

Mahal :  c’était  là  son  dernier  point  de  chute  avant  son  retour  en  France  qui,  les  astres

s’alignant, correspondait à l’exact moment où Bertille et moi avions entrepris un périple dans

le nord-ouest de l’Inde. Lors de la visite du Taj Mahal, Bertille nous faussa compagnie, sans

doute mise mal à l’aise par ma proximité avec Arthur. Je passai ce soir-là avec lui la nuit

d’amour  tant  attendue  mais  parasitée  par  mes  innombrables  cadavres  qui  depuis  Kali

peinaient à retourner dans leur placard. 

Des  mois  plus  tard,  de  retour  en  France,  Bertille  me  raconta  que  tandis  que  je

comptais  fleurette  avec Arthur  au Taj  Mahal,  elle  s’était  faite  agresser  et  m’en tint  pour

responsable. Je l’avais abandonnée. Je revis Arthur une ou deux fois mais la flamme ne se

ralluma pas. Peut-être était-ce là l’ultime châtiment que m’infligeait Kali pour ne pas l’avoir

écoutée. 

Bertille m’avait donc quittée, de mon côté j’oubliai Arthur, quant à Kali, elle semblait

s’être désintéressée de moi. Ma route n’a plus jamais croisé aucun d’entre eux. 


