Kali et moi

Kali. Déesse guerricre. Déesse de la maternité, de la sexualité¢ et de la violence.
Déesse vengeresse et tueuse d’hommes. C’est ainsi qu’elle est représentée dans les temples :
le pied écrasant triomphalement le cadavre d’un homme, tenant d’une main une téte saignant
encore d’avoir été séparée de son corps et de I’autre son sabre non moins sanguinolent, ses
trois yeux fixant quiconque passerait devant son image et la langue tirée en une expression
jubilatoire. Nul n’échappe au regard de Kali, ses trois yeux gravés, collés, esquissés ou
imaginés sur tous les murs de Calcutta. Nul n’échappe a sa langue tantot écarlate tantot dorée,
préte a tout instant & vous injecter son venin haineux. Kali, ’avatar sans nul doute le plus
terrifiant de Parvati, seule essence féminine du panthéon hindou.

J’avais fui la France pour la premiére destination venue. N’importe ou pourvu que ce
soit loin, trés loin. Fui une histoire d’amour qui me broyait, une sceur qui me gangrénait, une
mere qui m’enchainait. Il était temps que je sorte des carcans que je m’étais créés, que je
m’évade de leurs rancoeurs et respire enfin les effluves émanant de cieux moins viciés.

Il a fallu que j’atterrisse a Calcutta. Que voulez-vous, on n’écrit pas soi-méme son
voyage initiatique. J’ai voulu fuir Kali de la méme maniére que j’avais fui tous les autres,
m’évader de mes propres rancoeurs et laisser mon coeur s’imprégner du doux parfum de la
premiére amourette venue. Je ne savais pas alors que nul n’échappe au regard de Kali ni au
venin qu’elle vous destine. Kali n’a méme pas eu a me poursuivre. Kali m’a cadenassée. Puis

Kali m’a dévorée.

Mais revenons au début de cette histoire.

Je m’étais fait embaucher comme professeure de frangais a 1’Alliance Francgaise du
Bengal, située dans les quartiers centraux de Calcutta, ou Kolkata comme disent les Indiens —
j’apprendrai vite que toutes les villes ont au moins deux noms dans ce pays. A dire vrai, le
travail n’était qu’un prétexte pour avoir un toit sur ma téte méme a I’autre bout du monde. Ce

simple mot, « Bengal », me remuait les entrailles et éveillait en moi des visions des plus



épicées. Bengal — je m’émerveillais de ces consonances si familieres et pourtant pleines
d’inconnu — Ben-gal — je m’amusais a le répéter — Ben — jusqu’a ce que les sons se défassent
de leur sens — gal — et que I’inconnu prenne le pas sur la familiarité. Le réve pouvait enfin
commencer.

Ma nouvelle vie avait commencé depuis un mois. Nous étions en février, sous une
chaleur agréable que les Indiens qualifiaient de séche mais que je trouvais déja humide.
J’habitais en colocation avec trois autres Francaises dont mon amie Bertille — notre entourage
avait tendance a nous considérer comme une seule et méme entité elle et moi tant nous étions
proches a 1’époque. Nous étions installées dans le quartier de Jodhpur Park qui a lui seul
démentait les représentations convenues d’une mégapole de prés de vingt millions
d’habitants. Je me plaisais a parcourir ses rues vaguement goudronnées, a enjamber les
racines des arbres venues déranger les trottoirs, caresser ce chien errant baptisé Chocolat par
le voisinage, écarter les branches souples et tombantes d’un bagnan tree pour continuer ma
route, prendre la premicre a gauche apres ce temple d’environ un meétre carré empli d’encens
et de fleurs rouges, traverser la voie de chemin de fer sur laquelle on joue aux cartes aussi
bien qu’on étend son linge, pour enfin arriver dans ce parc si paisible ou les amoureux se
retrouvent secrétement pour se rouler les mémes pelles que n’importe ou dans le monde. Ou
encore monter dans une auto-rickshaw — plus communément appelé « touk-touk » par chez
nous — entassée sur la banquette arriere avec au moins trois autres personnes, sentir le vent
décoiffer mes cheveux et I’air pollué pénétrer mes narines, admirer a toute vitesse les femmes
colorées, m’émerveiller du contraste entre cette échoppe sur laquelle sont entassées des
couronnes de fleurs par trentaines et cet abattoir de poulets en plein air, avant d’arriver au
pied d’un mall plus chic que ce dont pourraient réver les capitales européennes. Bref, tout me

semblait simple en Inde et mon sentiment de liberté avoisinait I’ivresse.

Depuis quelques jours, nous logions Arthur dans notre salon, ami lointain d’une de
mes colocataires, lui-méme en cavale existentielle a travers I’Inde. Vous I’aurez compris,
puisque je I’ai introduit, ce fut lui ma premiére amourette venue. Mais il n’est pas 1’élément
perturbateur de ce récit, loin de la. D’une part parce qu’il ne m’inspirait qu’une vague
sympathie durant nos premiers jours de cohabitation. D’autre part parce que je ne suis pas la
pour vous conter mes fleurettes arthuriennes. Autrement, ce récit se serait sans doute appelé

« Arthur et moi ». Et ¢’est bel et bien sous ’oeil de Kali que le charme commenga a opérer.

Arthur et moi avions convenu de nous retrouver dans le quartier de Kalighat apres

mes cours pour aller y visiter le temple de Kali. Si j’avais déja visité quelques uns des



temples hindous de la ville, je ne m’étais pas préparée a I’effervescence qu’habitait celui
dédi¢ a Kali la mere.

Calcutta, Kalighat, Kali... Trois noms qui semblent se faire écho... La légende
raconte que du temps ou seule la jungle tropicale occupait cette zone du Bengal, un dévot
aurait trouvé un orteil de la déesse a proximité du Gange qui traverse ’actuelle Calcutta, et
qu’il y aurait érigé le tout premier temple a Kali a I’exact endroit ou nous nous trouvons
actuellement. Un ghat désignant une descente vers un fleuve, le lieu pris peu a peu le nom de
Kalighat. Le temple a Kali attirait toujours plus de pélerins, et ce qui n’était d’abord qu’un
hameau devint peu a peu une ville dont le nom se trouva progressivement déformé en
Calcutta par les innombrables bouches qui le prononceérent.

Kali la déesse mere. Pas étonnant qu’elle ait a ce point les yeux rivés sur Calcutta.
Peut-étre en considére-t-elle les habitants comme ses enfants. Kali n’a en tout cas pas été
tendre avec nous ce jour-la. Le flot de personnes venues rendre hommage a la déesse nous
imposait un rythme bien différent de celui d’une déambulation touristique. Un gar¢on nous
interpella avant que nous entrions dans le temple, nous montrant d’un doigt impérieux le petit
meuble dans lequel se reposaient bien sagement une dizaine de paires de chaussures sales.
Bien siir qu’il nous faut retirer nos chaussures, mais suis-je bien siire de les retrouver en
sortant ? Je gringai des dents puis acceptai, me demandant a I’avance quelle somme il nous
faudrait débourser si nous ne voulions pas rentrer déchaussés. Cet endroit trop turbulent, trop
chatoyant éveillait ma méfiance avant méme que je ne 1’ai pénétré.

A peine avions-nous posé nos pieds nus sur le sol du temple chauffé a blanc par une
journée de soleil que le brahman dans son attirail rouge et orange s’imposa aux deux Blancs
fraichement débarqués dans son temple que nous étions. A croire que lui aussi disposait d’un
troisieme ceil pour nous avoir repérés avec une telle vélocité. Regard méfiant que nous nous
échangeons Arthur et moi quand il nous propose de nous faire visiter le temple. Mais nous
acceptons. Que ferions-nous seuls dans cet espace ouvert, aux multiples autels devant
lesquels les pelerins accomplissent des gestes que nous ne comprenons pas ?

Kali étant dotée de trois yeux, nous primes trois fleurs rouges et suivimes le brahman
dans sa procession dont le sens m’est resté d’autant plus opaque qu’il ne s’adressait de toute
fagon qu’a Arthur. Je ne pouvais m’empécher de sourire de biais face a I’ironie de cette
misogynie exemplaire — vous m’accorderez que lorsque 1’on officie le culte d’une déesse
tueuse d’hommes, c’est tout de méme un comble. Notre pelerinage s’acheva dans un petit
autel fermé dans lequel il nous fit pénétrer séparément. Je me retrouvai seule avec le
brahman. Il prit cinq nouvelles fleurs et les déposa une a une devant moi, chacune des fleurs

bénissant tour a tour mon pere, ma mere, mon frére, ma sceur et n’importe lequel de mes amis



proches tant qu’il en existat un. Now you give me one thousand roupies (a prononcer en
martelant les T et en roulant les R). 7 beg your pardon ? lui répondis-je. Aprés négociation, je
m’en tirais pour un montant de cinq cents roupies et trouvai Kali bien cupide de marchander
ainsi ses bénédictions.

Lorsqu’Arthur eut & son tour regu sa bénédiction, nous nous retrouvames plantés sous
un soleil couchant rougeoyant en plein centre du temple qui semblait soudainement s’étre
vidé. Le pousse du brahman vint marquer nos fronts d’un énorme point orange, il enroula un
épais fil rouge autour de nos poignets en guise de bracelets (pour porter chance nous a-t-il
dit), nous prit en photo et nous chassa hors du temple. Ca y est, nous avions été initiés au
culte de Kali et en étions a présent les disciples.

Nous bataillames quelque peu pour récupérer nos chaussures, nous €loigndmes du
temple et, une fois seulement que cette étrange aura eut cessé¢ de nous atteindre, nous
explosames d’un rire médusé. Un énervement larvé s’insinuait tout de méme dans mon rire.
Cette déesse perverse m’avait imposé¢ une heure de misogynie ininterrompue, m’avait
rackettée de 1’équivalent d’un bon repas au restaurant et avait marqué mon visage de ce
orange qui, sur mon teint blanc, prenait un aspect maladif. Sans doute aurais-je dii préter
davantage d’attention a cet énervement gringant, Kali étant la déesse de la colére, c’est bien la
que doit résider son pouvoir. Mais je n’avais pas encore pris conscience du lien qu’elle avait
commence a tisser entre elle et moi. Cet énervement, je choisis plutdt de le balayer. Apres
tout, cette rencontre avec Kali avait fait germer une complicité délicieuse entre Arthur et moi
qui ne fit que s’affermir durant les jours suivants, m’éloignant toujours plus de mes griefs
envers cette déesse malpolie. Va, Kali, je ne te hais point. Et Arthur non plus, me disais-je, je

crois bien que je ne le hais point.

Comme prévu, Arthur repartit et j’oubliai Kali. Rien ne s’était passé entre nous mais,
bien entendu, nous brilions déja du désir de nous revoir. Et comme toujours, j’étais préte a

sauter sur la premiere occasion venue.

Nous étions au début du mois de mars et, a cette époque de 1’année, 1’Inde entiére
s’apprétait a revétir les mille couleurs de Holi. Nous étions toutes trépidantes, mes
colocataires et moi, a I’idée de nous immerger dans le bain de couleurs jetées d’un méme élan
sur ’entiereté de ce pays de la taille d’un continent, d’en suivre le rythme, les saveurs et la
chaleur.

Holi est une des plus grandes fétes du pays rendue en 1’honneur de Shiva et qui,

malgré les divergences de croyances séparant les différents courants de 1’hindouisme, les



réunit tous le temps d’une journée de célébrations effrénées. L’effervescence indienne prend
la forme de poudres plus vives les unes que les autres, éruptions de couleurs inarrétables
s’emparant aussi bien de la terre que des humains qui la parcourent : cheveux, peau,
vétements tout y passe ! Les rues s’emplissent de musique et de foule que les marchands
s’empressent de désaltérer a grande rasade de bhang (boisson a base de lait et de cannabis),
la chaleur décuplant toutes les ivresses.

Quel meilleur endroit pour célébrer Holi que Varanasi ? Ou Bénares, au choix, comme
toutes les villes ici, son identité est double. Qu’importe son nom, située dans un désert peuplé
principalement de Musulmans, Varanasi est pourtant le coeur battant de la spiritualité
hindoue, équivalent de la Mecque ou du Vatican. Varanasi est une ville ou 1’on s’en vient
autant c€lébrer la vie que mourir. Varanasi, cité aussi vieille que le monde, aux rues aussi
tortueuses que tumultueuses, traversée par le Gange qui, figurez-vous, se trouve étre la
chevelure de Shiva lui-méme, dans lequel sont joyeusement jetées les cendres des morts dont
les corps, de jour comme de nuit, sont brilés a méme les ghats par un feu ininterrompu. Ne
vous y trompez pas, il n’y a rien de macabre a ce spectacle, bien au contraire : les morts
débarrassés de leurs corps s’en vont rejoindre le flux ininterrompu de Shiva, en chemin déja
vers de nouvelles vies.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous décidons que Varanasi sera notre
point de ralliement a tous : moi, Bertille, nos colocataires, Arthur et les quelques amis que
nous nous sommes faits. Bertille et moi fixons les dates, réservons un appartement et prenons

nos billets de train. Trajet de treize heures, une aventure a lui seul !

Si mon lecteur est tout aussi impatient que je 1’étais alors de vivre Holi a Varanasi, il
me faut malheureusement le décevoir. Rien ne se passa comme prévu, Kali y avait veillé.

La gare de Calcutta fut un choc violent. L’Europe a tort de ne s’apitoyer que sur les
bidonvilles indiens, croyez-moi. Un ramassis de misere auquel, toutes a notre euphorie,
Bertille et moi étions loin de nous attendre. Le train arrivera a quai dans une heure. D’ici 1a,
nous avons tout le temps de contempler le spectacle des vieilles mendiantes, les seins nus
sous leurs saris décrépis, tendant la main vers nous pour une roupie, s’il-vous-plait, rien
qu’une roupie. Les agents de sécurité les ¢loignent de nous a coups de baton, comment osent-
elles s’adresser a des Blanches, leur disent-ils. Mon coeur se tétanise et mes yeux ne
comprennent plus. Bertille et moi nous prenons instinctivement la main pour nous donner le

courage de nous remettre en mouvement. Nous ne pouvons pas rester la, nous attirons trop

I’attention. Achetons les mémes rolls au goit douteux que tout le monde, asseyons-nous a



méme le sol, comme tout le monde, rivons nos yeux sur le panneau d’affichage des trains,
comme tout le monde.

Le train arrive et nous nous dirigeons vers le quai. Ce train qui semble plus vieux que
I’existence des voies de chemin de fer avale par centaine les hommes qui se trouvent sur le
quai : les grands, les petits, les barbus, les moustachus, les blasés, les surexcités, tous a la
queue leu leu, encadrés par les matons qui n’hésitent pas a user de leur batte pour ramener
I’ordre dans le troupeau. A travers les fenétres, nous les voyons agglutinés, tous ces hommes,
dans ce qui semble étre I’estomac du train, a cinq sur des banquettes prévues pour deux
personnes, congestionnant leur corps pour ne pas se faire écraser par leurs énormes sacs.
Qu’y a-t-il dans ces sacs plus gros qu’eux ? Des céréales ? Des vétements ? Des bibelots ? Et
que vont-ils en faire ? Ce n’est pas possible, ¢a ne peut pas étre notre wagon, ¢a ne peut pas
étre notre train. Un voyage de treize heures... Je ne comprends toujours pas ce que je vois et
pour la premiére fois je réalise que I’Inde me fait peur.

Nous interceptons un des matons, s’il-vous-plait, que quelqu’un nous aide a monter
dans ce train, Varanasi nous attend. C’est ainsi que nous apprenons que réserver une place
dans un train deux semaines a 1’avance ne garantit pas que nous pourrons monter dedans.
Vous voyez bien, mesdemoiselles, ce « W » en guise de statut sur votre billet. « W » pour
« waiting », bien évidemment. Si des places s’étaient libérées, vous auriez pu monter. Mais le
train est complet, sorry (toujours en roulant les R).

Sortir de la gare, trouver un taxi, négocier le prix pour qu’il nous dépose dans un bar,
car c¢’en est trop, il nous faut un verre dans lequel diluer au moins un peu notre dépit. Nos
colocataires devaient prendre un autre train plus tard dans la soirée. Elles nous écrivent
qu’elles sont montées dedans sans probléme aucun et que la gare était un endroit sans
désagrément particulier. Les voila en route vers Varanasi, vers Holi, vers Arthur. Bertille et
moi en restons toutes ahuries. Non, décidément je ne comprends pas ce que nous venons de
vivre.

Mon regard se pose sur le bracelet en fil rouge, toujours aussi fermement noué autour
de mon poignet depuis la visite du temple avec Arthur. Bracelet qu’il doit toujours porter lui
aussi. Serait-ce Kali qui veut m’empécher de le rejoindre ? Quelle pensée saugrenue. La
frustration monte en moi de me sentir a ce point contrainte a la sédentarité sur cette chaise de
bar, incapable de m’échapper de Calcutta, privée de la 1égeéreté amourachée et fantasmée par
des semaines d’attente. Si seulement nous pouvions voler pour échapper a cette pesanteur...
Mais bien siir que nous pouvons voler ! Bertille, nous n’allons pas nous laisser abattre pour si

peu, nous n’avons qu’a prendre 1’avion !



Ni une ni deux, les billets pour le lendemain sont réservés et notre euphorie
retrouvée ! J’allais pouvoir rejoindre Arthur. Une multitude de pensées fleurs bleues
envahissaient mon esprit. J aurais mieux fait de me rappeler qu’a Calcutta, toutes les fleurs
sont rouges.

Je vous ¢épargnerai le récit de D’aéroport car moi-méme je me lasse des
rebondissements redondants de ce récit : les billets que nous avions réservés étaient en fait
pour le mois prochain. La somme demandée pour monter le jour-méme dans 1’avion était
exorbitante. Bertille, que mon hésitation rendait inquicte, finit par me dire que méme si elle
comprenait mon envie de revoir Arthur, a ce stade c’était de la folie. Mieux valait nous

résigner et rester a Calcutta. Je capitulai.

C’¢était la faute de Kali, a présent j’en étais certaine. Maudit bracelet soit-disant porte-
bonheur, tu ne m’as apporté que du malheur depuis que tu enserres mon poignet. Kali ne
voulait pas me laisser vivre mon amourette, parce que les hommes elle préférait les
décapiter ! Réponse violente aux violences faites aux femmes ? J’en ai tant vécu de ces
violences que je ne peux que comprendre, toutefois, il est hors de question que je me noie
dedans. Rappelez-vous, ma stratégie a moi est plutdt la fuite.

Mais qui es-tu Kali, pour m’imposer ainsi ta volonté ?

Je me faisais la réflexion qu’il est extrémement rare que la féminité soit associée a la
violence sans en faire une représentation négative de la femme. Dans le cas de Kali, la
violence est justement ce qui fait la puissance de cette déesse. C’est sans doute ce qui nous a
mis mal a I’aise dans son temple, Arthur et moi. Paradoxalement, la bénédiction de Kali est
sensée apporter bonheur, amour et prospérit¢ — trois yeux donc trois bénédictions, le
christianisme n’a manifestement pas le monopole de la trinité.

J’ai une position assez ambivalente vis-a-vis de cette déesse : d’un coté I’aura qu’elle
dégage me révulse mais en méme temps, elle m’attire irrésistiblement parce qu’au fond de
moi, je la ressens cette violence encolérée. Peut-étre cela va-t-il de paire avec le fait d’étre
une femme. Cette violence féminine qui a été étouffée par des siccles de discours patriarcaux,
pour une fois la voila représentée, et méme divinisée, et cela me plait.

Aussi, je me demande : pourquoi Kali m’a-t-elle a ce point porté malchance ? A la
frustration liée @ mon départ empéché pour Varanasi et ma volonté contrariée de retrouver
Arthur se méle celle que m’inspire mon travail, ’ennui mortel de I’enseignement et les
démonstrations régulicres de paternalisme du directeur envers ses quatre jeunes petites

Frangaises.



M’empécher d’aller a Varanasi impliquait que Kali refuse que je participe a un grand
culte en I’honneur de Shiva, sens¢ étre son époux, et principale divinité masculine de
I’hindouisme. Peut-étre préférait-elle m’orienter vers un entre-femme rien qu’avec Bertille ?
Peut-&tre aussi n’a-t-elle pas appréci¢ que je me rende dans son temple en compagnie
d’Arthur et qu’elle m’en a punie par la misogynie du prétre, comme pour me rappeler : voila
ce qu’il en est d’étre une femme aux c6tés d’un homme. Mais je sais déja tout ¢a ! ai-je envie
de lui hurler a cette déesse présomptueuse.

J’avais beau prétendre que 1’Inde était une nouvelle vie, je n’y suis pas arrivée toute
vierge. Nombre de cadavres hantaient les placards mentaux dans lesquels je les avais
enfermés de force. Ces envies de mort, je les ai connues, Kali, crois-moi, arréte donc de les
réveiller en moi. J’ai tant révé que la mort s’abatte sur la téte de ces hommes qui en touchant
mon corps m’ont fait mourir de I’intérieur. Qu’il y ait une justice quelque part, je vous en
supplie, pour que ma téte retrouve ses points de reperes. J’avais cru pendant un temps que
cette colére qui bouillait en moi serait mon salut, que 1’éteindre serait renoncer a ma révolte
contre ce monde d’hommes qui s’accordait tous les droits sur ma personne. J’avais cru que
grace a cette colere, je survivrai. L’instinct de survie peut-&tre me souffla que non, la solution
n’était pas la, qu’il fallait oublier et tout recommencer. Alors j’essayai.

Puis vint la voix de cet ex si charmant pendant nos débuts qui pendant plusieurs
années fut le centre de mon existence et qui me répétait tous les jours qu’il ne pensait qu’a se
tuer, que si je le quittais cela ne manquerait pas d’arriver. Puis se développa ma haine
morbide envers cette sceur toujours vivante — je ne comprenais pas pourquoi elle I’était
encore — qui entre deux tentatives de suicide crachait sa propre haine des hommes a la gueule
du monde, crue, violente, bruyante. Trop crue, trop violente, trop bruyante. Elle me donnait
envie de disparaitre au fond de moi-méme pour ne plus jamais y étre confrontée a cette
violence que je n’avais vécue que trop de fois. Puis arriva la répulsion que m’inspirait ma
mere pour avoir préféré se conforter dans le role de femme bafouée par son époux qu’elle
s’était imposé pour mieux nourrir son infernale coleére, donner un sens a son dépit et a ses
échecs ; ma meére qui, sans €quivoque possible, préférait a moi ma sceur morbide ; ma mére
qui dardait tout son venin vers moi, sa fille ingrate, pour ne pas I’avoir suivie dans sa colére,
pour ne pas avoir renié mon pere lorsqu’il I’avait quittée — ce que ma sceur avait fait sans
hésitation —, pour ne pas s’avouer que si son enfant s’en allait, elle en était en partie
responsable, pour se convaincre qu’elle avait engendré une traitresse insensible. Elle aurait
tout donné pour que je reste dans son giron, pour continuer a m’étouffer de sa maternité, ne
pas perdre un seul bout de ses enfants pour ne pas se perdre elle-méme. Et bien non, tu vois,

je suis partie dans un pays si lointain et étranger que vous serez trop effrayés pour venir m’y



chercher. Je vous ai échappé a tous. Je suis amere mais vivante et contrairement a vous, je
n’ai pas peur.

Kali voulait s’assurer que le petit brasier haineux dans le creux de mon ventre
continue de s’échauffer. Kali était convaincue qu’en attisant ma colére elle pourrait me garder
rien que pour elle, qu’elle n’aurait pas a me partager avec un quelconque garcon. Et je vois, je
sens sa langue dorée et démesurément longue s’enrouler autour de moi pour mieux me
retenir. Kali, qui préfererait engloutir ses enfants dans son propre brasier plutét que de les
laisser partir. Kali, la déesse mere. Kali, ma propre mere. Aprés tout, que n’avaient-elles pas
en commun ?

Kali réveillait tous mes fantomes dans la terre d’asile qui je m’étais choisie et pour
cela je la haissais elle aussi. Kali avait donc gagné, elle avait réussi a me ramener au coeur de
mon tourbillon de haine. Assise immobile sur mon balcon, je sentais la colére pulser dans
chacune de mes veines, la tension bander douloureusement tous les muscles de mon corps, et
le voile sombre qui s’était posé sur mes yeux les rendait insensibles au spectacle du soleil se
couchant sur les toits multicolores de Jodhpur Park. Kali me possédait totalement.

Je n’ai jamais trop su comment me positionner par rapport aux expressions violentes
de coleére qui étouffaient ma mere et ma sceur. En soi, me disais-je, elles ont trouvé une
manicre d’exprimer ce qui les faisait souffrir, contrairement a moi qui me contente de fuir.
Jaurais aimé, peut-étre, étre capable d’exprimer mes révoltes comme elles. Cependant,
aujourd’hui j’en ai particuliérement conscience, cette colére serait un frein m’empéchant
d’avancer, un refus de me laisser aller aux petits bonheurs qui continuent de se présenter
malgré tout : une amourette, une féte, un envol de couleurs... La colére est une paralysie. La
preuve en est : la colere de Kali m’empéche littéralement de me rendre a Varanasi!

Mais qui es-tu, Kali pour m’imposer ainsi ta volonté ? A bien te regarder, tu n’es rien
d’autre qu’un tas informe et ratatiné sur lui-méme, agitant méchamment ses petits bras et sans

jambes pour se déplacer. Tu n’as que ton venin pour toi.

Pour conjurer le sort, il me fallait m’enfuir a nouveau. Bertille tomba a point nomm¢ :
si ce n’était pas par les airs, ce serait sur I’eau que nous fuirions Calcutta ! Ma compagne de
route nous avait trouvé un croisiére de deux jours dans le golfe du Bengal. Nous ne verrions
pas Holi, soit, Kali ’emportait sur ce point, mais nous ne resterions pas ses prisonnieres. Et
puis, Bertille m’était si chére, que dans le fond, réalisais-je, peu m’importait Arthur tant
qu’avec elle I’aventure continuait.

Le départ était prévu pour le lendemain matin. Ni une ni deux, nos sacs a dos étaient

préts. Nos cartes bancaires ¢étaient bloquées — cela faisait partie du lot plus minime des



malchances que m’avait attirées Kali ces dernieres semaines — mais nous avions pile ce qu’il
fallait en liquide pour payer nos deux places a bord du bateau. Apres ¢a, plus un sous en
poche, mais qu’importe. Le calme du golfe du Bengal, les foréts de mangroves a perte de vue,
la brume irréelle faisant disparaitre la jonction entre I’eau et le ciel... tout ici appelait
I’apaisement. Kali qui est définitivement une déesse chthonienne n’avait plus aucune emprise
sur les flots. Prise d’une impulsion, j’arrachai le bracelet rouge et le jetai par-dessus bord.

Bertille me sourit. Enfin, je me sentais libérée.

L’histoire pourrait s’arréter la, mais Kali m’a tellement hantée que je ne peux
m’empécher d’épiloguer.

Une fois rentrées a la maison, nos colocataires nous racontérent a quel point Holi a
Varanasi avait été une expérience pénible : trop de monde, trop de folie, trop d’ivresse, trop
peu d’air et trop d’attouchements a la limite de I’agression. Arthur, que j’interrogeais a son
tour, me tint le méme discours. Peut-étre Kali a-t-elle essayé de te protéger en t’empéchant de
nous rejoindre, suggéra-t-il.

Apres trois mois d’échanges é€pistolaires, Arthur et moi nous sommes retrouvés au Taj
Mabhal : c’était la son dernier point de chute avant son retour en France qui, les astres
s’alignant, correspondait a 1’exact moment ou Bertille et moi avions entrepris un périple dans
le nord-ouest de I’Inde. Lors de la visite du Taj Mahal, Bertille nous faussa compagnie, sans
doute mise mal a I’aise par ma proximité avec Arthur. Je passai ce soir-la avec lui la nuit
d’amour tant attendue mais parasitée par mes innombrables cadavres qui depuis Kali
peinaient a retourner dans leur placard.

Des mois plus tard, de retour en France, Bertille me raconta que tandis que je
comptais fleurette avec Arthur au Taj Mahal, elle s’était faite agresser et m’en tint pour
responsable. Je I’avais abandonnée. Je revis Arthur une ou deux fois mais la flamme ne se
ralluma pas. Peut-étre €tait-ce la I’ultime chatiment que m’infligeait Kali pour ne pas 1’avoir
écoutée.

Bertille m’avait donc quittée, de mon coté j’oubliai Arthur, quant a Kali, elle semblait

s’étre désintéressée de moi. Ma route n’a plus jamais croisé aucun d’entre eux.



