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L’odeur piquante de la salle d’attente du médecin généraliste. Les regards en biais des
autres patients. Celle qui tente de garder son fils assis sur une chaise pour I’empécher de
débrancher la lampe de chevet a moitié morte ; celui qui regarde sa montre en soufflant,
costume-cravate bien lissé et pied tambourinant sur le carrelage vieillot.

La porte s’ouvre ; une femme sort, ordonnance a la main. Elle prend soin d’éviter mes
béquilles qui trainent au milieu du passage avant de filer sans plus y penser vers la pharmacie
du coin de la rue. « Une entorse, voila ce qu’ils se disent tous. Elle est jeune, elle sera vite sur
pieds. »

— Mademoiselle Sora ? Entrez, je vous prie.

J’empoigne mes « jambes de bois », comme Gab les appelle, un peu moins gauche que
les premiers jours. Par miracle, j’arrive a me lever sans me faire mal. Mes poignets protestent
un peu, guere habitués a porter tout mon poids. La porte se referme derriére moi. Un pas. Deux
pas. Trois pas. Je m’effondre sur la chaise avec soulagement.

Le docteur Fauveau est jeune, dynamique et plutot avenant. Quand je le vois s’installer
derriére son bureau, la main sur la souris et les yeux rivés sur I’écran, j’ai envie de lui faire
confiance. Un gentil médecin ne peut pas apporter de mauvaises nouvelles, si ?

— J’ai regu les résultats de votre arthroscanner, commence-t-il sans préambule.

Je frémis, assaillie par le souvenir vif de I’aiguille qui s’enfonce dans ma cheville gauche.
La douleur fulgurante qui cambre tout mon corps, crispe mes poings et me coupe le souffle. Le
blanc cotonneux obscurcissant ma vision, le bourdonnement de mes oreilles qui me laissent
vaguement entendre que je ne devrais pas avoir mal, que ce n’est pas normal, les mots terrifiants
qu’on me lance sans me les expliquer : « capsulite », « algodystrophie », et moi je me noie dans
la douleur, je suis perdue et je veux seulement que ¢a s’arréte, arrétez tout je vous en supplie !

Jenfonce mes ongles dans mes cuisses pour trouver la force de regarder le docteur
Fauveau dans les yeux.

— J’ai fait des recherches sur Internet, mais je n’ai pas tout compris...

Son ton est neutre, trés calme. Son visage doux.

— L’algodystrophie est une maladie neuro-dégénérative complexe qui survient dans de

trés rares cas apres une blessure — chez vous, une entorse. La douleur va persister pendant un,



peut-étre deux ans. C’est long, mais vos chances de guérison sont bonnes. Il n’y a pas de
traitement en dehors des séances de kiné et des antalgiques.

— Je suis allergique aux antalgiques.

Un simple hochement de téte de sa part. Il a la délicatesse de ne pas insister sur les
conséquences. Mon cerveau, lui, est beaucoup moins diplomate.

Tu vas morfler pendant deux ans.

Si ¢a se trouve, tu ne remarcheras plus jamais.

Quant a la danse, tu peux oublier.

Mes yeux restent secs, alors que ma vie s’effondre de I’intérieur. Je m’efforce d’écouter
les conseils du docteur, les examens complémentaires a faire, I’attelle, les bas de contention, la
balnéothérapie. Au milieu de tout ce bazar, je ne pense qu’a une chose.

Je ne peux pas annuler mes billets d’avion.

Six mois plus tard

— Bonjour, je cherche le comptoir des assistances spéciales.

— Bien sir ! Suivez-moi.

L’employé¢ d’aéroport se lance dans la traversée du couloir a un rythme effréné sans se
soucier de vérifier si je le suis. Mes poignets sont dé¢ja a la peine ; ma cheville me lance dans
toute la jambe. Je jette un regard suppliant a8 Gab qui accéleére aussitot pour lui emboiter le pas,
encombr¢ par le chariot a valises.

C’est tellement simple, pour eux, de mettre un pied devant 1’autre.

Le couloir est interminable. Je suis Gab de loin, soulagée de pouvoir m’appuyer sur lui.
Aprées une courte discussion, un autre inconnu en veston bleu Air France s’avance vers moi en
poussant un fauteuil roulant. Je m’y effondre avec un sourire las.

— Enfin !

A présent on me pousse comme le chariot a bagages, et je suis trop excitée pour m’en
offusquer. L’assistant est sympa, il nous demande ou on va sans faire de commentaire sur les
difficultés que je risque de rencontrer. Les couloirs défilent ; le comptoir d’enregistrement, les
valises que le scanner a rayons X avale et recrache, I’immigration, « passeports et cartes
d’embarquement », la zone duty-free. On passe devant tout le monde, et pour une fois personne

ne me dévisage méchamment. Parce que je suis en fauteuil. Parce que « ¢a se voit ».



J’ai quand méme I’impression de tricher, mais tant pis. Si toute cette galére peut avoir de
bons cbtés, je ne vais pas cracher dessus ! Devant la porte d’embarquement, Gab me serre la
main en montrant notre avion par la fenétre. En un instant, j’oublie tout : le fauteuil, I’assistant,
et méme la douleur qui me vrille la jambe.

— On y est, murmure Gab au creux de mon oreille.

11 dépose un baiser sur ma tempe avant de se redresser, sourire aux levres. Le regard qu’il
m’adresse brille de tendresse, d’inquiétude aussi, mais surtout de fierté. Il n’a pas besoin de
parler pour que je comprenne a quoi il pense.

Cet avion, j’ai bien failli ne pas le prendre. Quand j’avais tellement mal que je ne trouvais
pas le sommeil ; quand I’heure de mon cours de danse arrivait et que je pleurais toutes les larmes
de mon corps, blottie dans ses bras démunis ; quand trois métres a béquilles suffisaient a
m’épuiser pour le restant de la journée. Cent fois, j’ai pensé€ que je ne serais pas capable de faire
ce voyage — et pour étre honnéte je ne sais toujours pas comment on va y arriver. Pourtant on y
est.

La faute a Gab, comme toujours. Mon pilier — ma béquille, comme je m’amuse a I’appeler.
Ily a sept jours exactement, il est rentré du travail et m’a trouvée sur le canapé (ou aurais-je pu
étre d’autre 7) ; mon visage était baigné de larmes, mes yeux rivés sur I’écran de mon
ordinateur, mon nez coulait mais les mouchoirs étaient trop loin alors je m’essuyais dans ma
manche. La grande classe.

— Alice, qu’est-ce qui se passe ?

11 est venu m’entourer de ses bras, m’a tendu des mouchoirs et m’a embrassé les cheveux.
J’ai beau avoir un moral vacillant depuis ce fameux jour chez le médecin, je ne suis pas du
genre a m’effondrer. En sortant du cabinet j’ai pleuré un bon coup, trois minutes exactement, et
puis j’ai séché mes larmes et j’ai trouvé du joli papier cadeau pour décorer mes béquilles, parce
que quitte a les garder longtemps j’aime autant qu’elles soient stylées.

Entre deux sanglots déchirants, je lui ai montré la vidéo YouTube que je ne pouvais pas
m’empécher de regarder en boucle, comme pour me faire du mal. Flore Luié, ma danseuse
préférée de tous les temps, celle que mon pére m’a emmenée voir quand j’avais six ans sans se
douter qu’en sortant je le supplierais de m’inscrire a la danse moderne, et que j’écumerais les
planchers des salles de danse pendant les vingt années suivantes ; Flore Luié, donc, y réalisait
une performance d’une grace et d’une puissance inégalées. En pleine nature, sur une terre jaune
poussiéreuse, elle virevoltait a une vitesse inouie, puis s’immobilisait dans un souffle ; filait
comme le vent, dansait comme un murmure et bondissait, tout son corps arqué vers le ciel, ivre

de liberté.



La caméra s’¢loignait alors, dévoilant le paysage qui I’entourait : un fleuve d’un bleu
turquoise formant une boucle étonnante, tout au fond d’un canyon ocre vertigineux.

Horseshoe bend.

Le sublime fer a cheval dessiné par le Colorado, en Arizona. Gab 1’a reconnu aussitot : il
figure dans nos guides de voyage, ceux que je lui ai offerts pour notre cinquieme anniversaire
en se promettant de faire ensemble ce grand voyage.

Fermant doucement I’écran de mon ordinateur, Gab m’entoure de ses bras. Il se sent
impuissant, je le vois, alors qu’il fait tellement.

—Je... je ne pourrai plus jamais danser, je murmure en blottissant ma téte contre son
torse.

— Tu n’en sais rien.

— Cette foutue cheville m’arrache tous mes réves.

— Pas moi, souffle-t-il. Moi, je suis la.

Je ’embrasse avec la force du désespoir. 70 % des hommes quittent leur partenaire apres
I’apparition du handicap — c’est le genre de trucs que j’ai appris ces six derniers mois. J’ai la
chance inouie de savoir avec certitude que ce ne sera pas le cas de Gab. Cette tempéte, on la
traversera ensemble, je le sens jusque dans mes tripes.

Mais cette statistique m’apprend une chose : pour lui non plus ce n’est pas facile.

— Tu devrais y aller.

Grimace interloquée.

— Je viens d’arriver !

— Pas maintenant, gros malin. La semaine prochaine. Tu devrais prendre ’avion. De
toute facon, il est déja payé. Emmene ton frére, ou méme un collégue. Ca te fera du bien.

— Je ne te laisserai pas seule.

Je me force a sourire.

— Je vais m’en sortir. J’ai mon super tabouret a roulettes !

Mon meilleur achat, qui me permet de faire la cuisine et le ménage sans trop me fatiguer.
Regagner un peu d’autonomie, enfin. Il hésite encore, alors j’ajoute :

— Ca fait des mois que tu géres ton travail, la maison, et tu n’as pas raté un seul de mes
rendez-vous médicaux. Si tu ne prends pas le temps de souffler tu vas finir par t’épuiser. En
plus, si tu es malheureux, je serai malheureuse aussi.

Sourire de connivence.

Il ne nie pas. Regarde mon ordinateur, puis moi, puis mon ordinateur a nouveau.



— Tu as raison. J’ai vraiment besoin de ces vacances... (Le coin de ses lévres s’étire.)
Mais trois semaines loin de toi, c’est beaucoup trop long.

Un rire jaune m’échappe.

— Gab, je n’arrive pas a faire trois pas pour attraper une boite de mouchoirs. Comment
veux-tu que je parte au bout du monde ?

— J’en sais rien. Mais je sais une chose : ensemble, on est capables de tout.

Nos mains se joignent, comme chaque fois qu’on prononce cette devise. Ses iris se rivent
aux miens, les capturent pour ne plus les lacher. Mon coeur tambourine un peu plus vite.

—Gab...

— C’est notre réve, susurre-t-il, et dans ses pupilles brille tout I’amour du monde. Pour
la danse je ne peux rien faire, mais pour ¢a... on ira a horseshoe bend, méme si je dois te porter.

Je ris, parce qu’il n’est pas sportif pour un sou et qu’il serait bien incapable de tenir sa
promesse. Je ris parce que je sais déja que je vais accepter. Méme si c’est complétement fou,
méme si je vais en baver, méme si on va devoir adapter notre projet de road trip dans I’Ouest

américain. Je ris, parce qu’on va partir au bout du monde. Ensemble.

11 heures de vol, 9 heures de décalage horaire, et quelques centaines de miles de route
plus tard.

— C’est incroyable.

— Tu I’as déja dit, s’amuse Gab.

— Je sais. Mais c’est vraiment incroyable !

Sous nos yeux s’étend la rive sud du Grand Canyon, cet incroyable paysage unique au
monde. Des kilométres de roche rouge fendue en deux, des dégradés d’ocre, de jaune, de blanc,
parsemés ca et 1a de touches de vert presque incongrues, et au fond, minuscule, le fleuve qui
serpente. Il parait calme vu d’ici, mais je sais bien que ¢’est trompeur — comme mon sourire de
facade quand on me demande si ¢a va, alors que sous la surface mon corps bouillonne
furieusement.

Pourtant, cette fois, ce sont de vraies étoiles qui illuminent mon regard.

— On se sent tellement... insignifiant !

Mes béquilles s’appuient sur la roche rouge pour m’approcher du bord. Pas trop pres,

pour ne pas riper. Pas trop loin du parking pour ne pas m’épuiser. Chance pour moi, les Etats-



Unis sont un pays incroyablement accessible — certains parc nationaux proposent méme des
randonnées en fauteuil roulant.

Pas le Grand Canyon, hélas. Le seul moyen d’y descendre, c’est de marcher 21 km dans
la caillasse. Une étape que j’ai rayée du programme a regret.

— On a I’'impression de se tenir au bord du monde ! s’exclame Gab en s’avangant vers le
vide.

Son visage rayonne ; son sourire illumine tout son étre. J’ai furieusement envie de
I’embrasser, 13, tout de suite. Mais je ne peux pas m’approcher si pres de la falaise, alors je
I’observe avec tendresse.

Je le prends en photo tandis qu’il s’aventure sur un promontoire rocheux, comme
suspendu au-dessus du vide. Il reste 13, tourné vers le lointain, silencieux et immobile. Ses traits
souvent tendus sont paisibles ; il est rarement aussi calme. Je brile de le rejoindre, mais une
pulsation douloureuse dans ma cheville me rappelle a 1’ordre.

Tu as déja de la chance de voir ¢a. N en fais pas trop.

Je trouve un banc libre et m’y assieds, regard rivé sur I’horizon. Je me laisse engloutir par
le paysage, submergée par un étrange mélange de bonheur intense et de frustration. Impression
de me tenir au seuil d’'un monde merveilleux sans pouvoir en franchir la porte. Conscience
aigu€ qu’il y a une semaine encore, je pensais ne jamais voir cet endroit de mes propres yeux.
Etonnement devant la résistance de ma cheville, qui ne m’a pas fait si mal que ¢a depuis notre
départ — hormis au décollage et a I’atterrissage. Besoin brutal, viscéral, de tenir la main de
I’homme que j’aime dans la mienne.

—Gab'!

Il ne m’entend pas, tout a sa contemplation. Je n’insiste pas. Je souris machinalement a
un ranger qui me souhaite un prompt rétablissement, sans quitter des yeux le paysage
magnétique qui s’étend a perte de vue. Dans le ciel, les nuages s’accumulent ; 1’air se fait plus
dense, électrique. J’ai presque 1’impression de sentir mes poils se dresser, juste avant qu’un
monumental coup de tonnerre résonne dans toute la vallée. Le ciel se déchire en deux. Gab me
rejoint en courant.

— On ferait mieux de retourner dans la voiture !

— Attends ! C’est tellement...

— Incroyable, je sais, me taquine-t-il.

Il me tend mes béquilles, avec la force de 1’habitude.

— Juste un éclair et on s’en va, je supplie.



Il s’assied contre moi ; je pose ma téte sur son épaule. Quand une lance de lumiére
illumine le canyon d’une lueur surréaliste, nos doigts se mélent instinctivement.

— Je t’aime, souffle Gab a mon oreille.

La premiére fois qu’il m’a dit ces mots, j’ai vu son sourire timide a la lueur d’un éclair
comme celui-ci. Imprévisible et passionné, a notre image. Il faut au moins ¢a pour s’embarquer
dans un road trip a béquilles dans tout I’ Arizona.

— Pour toujours, je réponds en serrant sa main plus fort.

Les premieres gouttes de pluie se mettent a tomber, lourdes et tiedes. Elles soulévent la
poussiere du chemin, auréolent les lieux d’une aura plus sauvage, plus sombre. Le temps que
j’arrive a me lever, nous sommes déja trempés.

Le tonnerre gronde a nouveau, il vibre jusque dans mes veines.

— L’orage se rapproche, s’inquic¢te Gab. Il ne faut pas rester la.

Je claudique jusqu’a la voiture. Les béquilles sont presque une extension de mes bras
maintenant ; j’ai couvert les poignées de mousse pour ne pas avoir d’ampoules et enroulé¢ mes
poignets d’un bracelet de force. Il ne nous faut pas longtemps pour regagner notre Buick
blanche flambant neuve. Les porticres se referment sur nos éclats de rire.

Le mien se fige dans ma gorge tandis que Gab fait tourner le moteur. Fulgurante, la
souffrance me fait payer cet exces de liberté. Mes doigts s’enroulent compulsivement autour de
mon mollet ; mes cheveux mouillés gouttent sur mon pantalon mais je n’ai pas assez de souffle
pour les attacher. Une main sur mon épaule, I’autre sur le volant, Gab ne dit rien. Il suit
I’itinéraire, un ceil sur le canyon qui semble ne jamais finir.

La crise finit par se calmer, en méme temps que le soleil revient. Je me détends peu a peu,
reprends ma respiration. Nous discutons de tout et de rien ; je vois bien que Gab s’efforce de
me changer les idées et rien que pour ¢a, j’ai envie de I’embrasser.

Il est 16 heures et la voiture ralentit devant le panneau horseshoe bend, ou nous devons
contempler le coucher du soleil. Le moment dont je réve depuis tellement longtemps, ravivé
par le souvenir cuisant de la danse de Flore Luié. J’ai ’impression un peu absurde que si je vais
la-bas, sur ses pas, alors je pourrai danser de nouveau. Peut-étre pas tout de suite, peut-Etre pas
aussi bien, mais danser un jour, et cette simple idée me donne I’espoir d’une vie meilleure.
Pourtant, alors que Gab s’arréte sur le parking, mes yeux se posent sur le chemin de terre qui
mene au point de vue. Les larmes aux yeux, je sens mes derniéres forces me quitter.

— Reprends la route, dis-je d’une voix étranglée. Passons plutot a I’étape suivante.

Un silence, porteur de tous mes espoirs dégus.



—Tu es stre ?

Un dernier regard pour la pente sableuse qui nous tend les bras ; figé sur le panneau
« horseshoe bend, 15 min walk ». « Un point de vue trés facile d’acces », disaient les guides de
voyage.

Pour eux, peut-étre. Pour moi, c’est comme gravir I’Everest.

En m’effor¢ant de me convaincre que je ne renonce pas définitivement a la danse, je
hausse les épaules et me répéte intérieurement que ce n’est pas si grave.

— J’ai déja trop forcé. Tant pis, il y a plein d’autres merveilles a voir.

— Le camping de ce soir est incroyable, confirme Gab avec un peu trop d’enthousiasme.

Lui pourrait aller voir, mais je ne propose pas de I’attendre dans la voiture. Il ne me le
demande pas non plus. Il remet juste le contact, programme le GPS et lance la musique de notre
road trip, celle qu’on chante a tue-téte depuis qu’il me I’a mise dans les oreilles pour me faire

oublier les douleurs du décollage.

4 heures de route et une nuit sous les étoiles plus tard

— Gab ! Gab, réveille-toi1 !

Sous la toile de tente, son visage chiffonné se léve vers moi, fagon lutin grincheux.

— Alice, il fait nuit noire. ..

— Plus pour longtemps. Le soleil se léve, tu ne peux pas manquer ¢a !

Enroulée dans mon duvet, je souléve la porte de notre maison de toile pour dévoiler un
paysage...

— Incroyable, conclut Gab en parvenant enfin a ouvrir les yeux.

Dans I’obscurité, trois blocs sombres se détachent sur un ciel constellé d’étoiles. La ligne
d’horizon commence tout juste a s’éclaircir, ligne bleu pale qui s’étend a I’infini. Quelques
froissements nous indiquent que nos voisins de tente s’installent pour assister au spectacle.
Personne ne parle ; méme les insectes se taisent, conscients de la solennit¢ du moment.

Quelques minutes plus tard, une lueur apparait entre les monolithes. Elle se dresse,
timidement d’abord, puis avec une majesté immuable, éclairant d’un rose vibrant les lieux que
nous n’avons pas encore eu 1’occasion de voir de jour.

C’est une vallée... une immense vallée de terre rouge, aride, ou rien d’autre ne pousse

que ces trois monuments dressés 1a depuis des millénaires.



— Je comprends mieux pourquoi on I’appelle Monument Valley, je murmure a Gab.

— C’est tellement plus puissant qu’en photo !

Serrés 1’un contre 1’autre, encore ensommeillés, nous restons ainsi en silence jusqu’a ce
que le soleil soit haut dans le ciel et qu’il fasse assez chaud pour sortir de nos duvets et avaler
le café filtre servi a I’accueil. Nous nous sentons légers en embarquant notre Buick sur le chemin
pentu qui s’enfonce dans le parc et serpente entre les monolithes, promesse de plus de
merveilles — et sans avoir a marcher !

L’orage d’hier a rendu la route difficile au point que certaines voitures s’embourbent dans
les flaques ocre, mais rien n’entame notre bonne humeur. Il régne dans I’air quelque chose
d’unique, le genre d’endroit ou vous n’avez aucun mal a imaginer qu’une force surnaturelle est
a ’ceuvre. D¢ja, ma crise d’hier semble lointaine, étouffée dans le sable rouge a nul autre pareil
qui teinte mes béquilles. A chaque arrét, je m’aventure un peu plus loin de la voiture. Au début
je ne m’en rends pas compte, irrésistiblement attirée par la puissance brute des monuments
naturels qui nous entourent. Puis, au détour d’un sentier, je pergois 1’étonnement silencieux de
Gab. Je lui souris, simplement heureuse.

Nous serpentons ainsi dans cette terre sauvage pendant une heure, peut-&tre deux. Nous
sommes presque seuls, la plupart des touristes ayant renoncé a traverser les flaques. Chance
pour moi, Gab est un excellent conducteur et le loueur de voiture de nous a surclassés en voyant
mes béquilles. Nous arrivons donc au bout du chemin sans trop de mal.

La couleur verte du sol nous surprend au milieu de toute cette terre rouge. L’herbe — on
en avait presque oublié son existence. Timide, elle entoure un énorme monolithe et ses dégradés
d’ocre d’une corolle lumineuse. Artist’s Point, c’est comme ¢a qu’on appelle cet endroit qui a
inspiré de nombreux peintres. Il m’attire irrésistiblement. J’avance un peu, m’adosse
prudemment a un rocher méme si je ne ressens pas encore la douleur, par précaution. Dans mon
dos, Gab capture la scéne sous tous les angles avec son téléphone. J’aper¢ois une fleur jaune a
quelques pas de 1a, qui semble perdue au milieu des herbes. Je ne sais pas pourquoi, mais elle
me fait penser a moi — peut-&tre parce que moi non plus personne ne s’attendrait a me voir ici,
et pourtant c’est bien la que je m’épanouis.

Je m’approche et la serre délicatement entre mes doigts, en prenant soin de ne pas
’arracher.

— Alice... gava ?!

La voix inqui¢te de Gab me tire de mes pensées. Je baisse les yeux sur mes pieds couverts

de rouge et me rends compte que j’ai laiss¢ mes jambes de bois derriére, appuyées sur le rocher.



Je scrute mes sensations, incrédule, préte a subir une déflagration de douleur. Puis je ris toute
seule en me redressant.

— Oui. Oui, ¢a va méme trés bien.

Il reste interdit, a me regarder esquisser un pas de plus, puis deux, sans m’effondrer. Je
me tourne vers lui et écarte les bras en cranant. Le « clic » des photos de son téléphone retentit.

— Tu rayonnes, se justifie-t-il.

— Pose ¢a et viens me rejoindre, je rétorque.

La, dans le sable rouge de Monument Valley, portés par une magie plus grande que nous,
nous nous enlacons avec douceur, et pour la premicre fois je ne compte pas les secondes a me
tenir debout, je ne cherche pas a soulager mon poids sur ses épaules ou a écourter 1’étreinte
pour ne pas la payer au centuple. Je profite simplement, peau contre peau, souffle contre souffle.
IIn’y a plus que nous au monde, et en méme temps nous avons une conscience aigu€ du paysage
qui nous enveloppe, cette terre rouge et ces blocs de roche a la forme si singuliére dressés vers
le ciel qu’aucun nuage ne vient troubler. Tout naturellement, presque sans y penser, notre
étreinte se fait plus souple, ma main droite trouve sa main gauche ; mon bras gauche glisse le
long de son épaule et mes doigts se posent délicatement sur sa nuque tandis que mon front
embrasse la courbe de sa machoire. D’abord immobile, notre danse devient chaloupée, 1égere
comme les pétales de cette fleur caressée par le vent tiede de la vallée, puissante comme la
roche de cette terre millénaire.

Car, oui : nous dansons, d’un pied sur I’autre en pivotant lentement sur nous-mémes,
délicats et tendres, paume contre paume et joue contre joue, et tant pis si c’est censé étre
impossible. La, dans cet endroit mystique dont le moindre grain de sable vibre de liberté, ca

semble la chose la plus naturelle au monde.

10 min de danse, trente minutes de visite et a nouveau quatre heures de route plus tard.

— Tu es stire de toi ? me demande Gab en fixant le panneau « horseshoe bend » que nous
aurions di dépasser sans nous arréter, direction Antelope Canyon.

— Certaine.

Nous sortons de la voiture, les pieds encore rougis par le sable de Monument Valley. Je

sais que la douleur est encore 1a. Que cette danse entre les monolithes n’était qu’une parenthese,



un de ces moments suspendus que rien ne peut expliquer, mais qu’on chérit toute notre vie. Je
sais que je ne suis pas guérie, et que je ne guérirai peut-&tre jamais.

En revanche, au beau milieu du désert amérindien, j’ai également compris une chose.

(Ca ne m’empéchera pas de danser.

Tout ce que j’ai a faire, c’est d’avancer pas a pas vers [’horizon que j’ai choisi et, comme
lorsque j’ai pris cet avion ou lorsque j’ai voulu caresser cette fleur jaune au milieu d’un champ
ocre, avant méme de m’en rendre compte, j’aurai déja fait quelques pas de plus.

Alors, avec une pensée fugace pour Flore Luié qui s’est tenue 1a avant moi, j’enfile mes
poignets de force, je resserre mon attelle et, un foulard enroulé autour du crane pour me protéger
de la chaleur seche du désert, relevant fiecrement le menton face aux regards mi-étonnés, mi
admiratifs des touristes luisants de sueur qui finissent de remonter la pente, je pose pied et

béquilles sur le chemin du plus célebre fer a cheval de 1’ Arizona.

Deux ans plus tard.

Le parquet qui craque sous mes pieds.

L’odeur de laque, de déodorant et de sueur qui me pique le nez.

La musique trop forte, le claquement sec de la voix de la prof qui répete sans fin : « 5, 6,
7, 8 et... sautez ! ».

Je lance un regard incertain a Gab ; il me pousse gentiment dans le dos.

— Je suis la, me murmure-t-il.

Il I’a toujours été, a chaque instant. Pas une fois, pendant les deux ans et six mois qu’ont
duré ma maladie, il ne m’a laissée tomber. On en a vécu, des choses, depuis cette danse a
Monument Valley et mon ascension jusqu’a horseshoe bend. Des instants de grace, et aussi des
contrecoups comme celui que j’ai vécu ce soir-1a, si intense, sans que je le regrette un seul
instant.

Car la force que j’ai été chercher au bout du monde, elle, ne m’a jamais quittée. Ce jour-
la, portée par la magie indicible du désert américain, j’ai compris que ma vie n’était pas
terminée : elle s’est contentée de suivre un autre chemin.

Je me suis adaptée, j’ai appris a gérer mes efforts et a écouter mon corps. Jour apres jour,
j’ai fait quelques pas de plus. Jusqu’a me retrouver 1a, dans cette salle de danse, en équilibre

sur mon pied encore fragile, mais capable de supporter mon poids.



Je m’installe au centre du parquet, entourée d’autres danseuses. Je sais déja que je ne
danserai pas comme avant. Que je ne pourrai pas sauter, au moins pour les six prochains mois.
Quand la musique s’¢éleve, je revois malgré moi ce moment fatidique ou j’ai dansé pour la
derniere fois, ce saut trés simple, effectué sans y penser des centaines de fois ; le pied posé un
peu trop sur le coté, la cheville qui se tord, la douleur qui vibre dans toute ma jambe — celle qui
m’est devenue si familiere. Je reléve les yeux, croise le regard de Gab. Il est anxieux, pourtant
il m’encourage en levant le pouce. Il place un bras en couronne comme si nous dansions
ensemble, et c’est peut-Etre le cas puisque sans lui je n’aurais jamais pu me tenir ici, sur ce
parquet, a écouter la prof clamer « 5, 6, 7 et 8 | ».

Quand mon corps se met en mouvement, le sable rouge de Monument Valley semble

flotter dans 1’air.



