« Rodrigues, as-tu du cceur ? »

Tout le monde n’a pas eu la chance de divorcer. Une séparation, c’est un peu comme
une rupture temporelle dans la spirale de la vie. Les événements se bousculent a une vitesse
vertigineuse, le vrai visage de I’autre se révele, montre sa face cachée ou I’égoisme, 1’avarice,
la mauvaise foi se rencontrent, puis vient la solitude, terrible, implacable. Avec un enfant de
trois ans, on se sent si fragile qu’un coup de vent pourrait nous faire vaciller. Je me retrouve
seule a trente-cinq ans avec ma fille Paloma. Je me retrouve face a moi-méme. Difficile de se
mentir. Tout devient si compliqué, la garde de I’enfant, la justice, le quotidien. Un sentiment
d’impuissance terrible envahit mon cceur. Je me sens ballottée par les flots, en pleine bourrasque
maritime lorsque les vents terribles font ployer le mat du navire. Je pourrais désirer garder la
téte hors de 1’eau. Simplement survivre au milieu de cette tempéte tel le voyageur qui affronte
les ¢éléments déchainés. Au lieu de cela, je préfere me prouver que je suis capable de faire face
a ce défi. Prouver a mon enfant que je suis capable de s’occuper d’elle, de vivre comme si ce
cyclone n’affecte pas nos vies. Je me sens guerriere protectrice, une louve pour ma fille. Pour
toutes ces raisons et pour bien d’autres encore, je décide d’emmener ma fille en vacances. Mais
ou emmener une enfant de trois ans ? Les villes qui m’attirent me semblent inaccessibles.
Prague, Florence, Londres attendront que Paloma grandisse. Visiter une ville européenne,
admirer les chefs d’ccuvre, flaner dans les ruelles d’une ville moderne ou médiévale ne me
paraissent pas envisageables. Je commence a établir la liste de mes besoins et des capacités de

ma fille. La premiére s’allonge chaque jour, la seconde est bien mince.

Tout d’abord, il faut bien me I’avouer, j’éprouve intrinséquement le besoin de fuir la
foule. Quitte a étre seule, autant I’étre vraiment. On se sent trop isolée entourée d’inconnus dans
une grande ville. La campagne alors me parait une option envisageable. Paloma serait ravie de
découvrir les animaux de la ferme. Mais je n’apprécie pas beaucoup la ruralité que j’associe —
a tort et trés injustement certainement - a la rusticité et a la rudesse. Je ressens le besoin de
douceur, apres toutes ces épreuves. « De la douceur avant toute chose », écrivait Verlaine, un
de mes poctes préférés parce qu’il savait traduire la poésie du monde sans étre hermétique. Oui,

de la douceur. Nous en avons bien besoin toutes les deux.

En me promenant dans Nimes avec Paloma, je jette des coups d’ceil furtifs aux agences
de voyage et réfléchis a mon projet. Un apres-midi d’avril, nous voila assises a la terrasse d’un
glacier situé¢ place du Marché. Paloma, ravie, déguste sa glace au chocolat et babille. Je
I’observe, attendrie. Nous terminons notre glace et Paloma court embrasser le crocodile de la

fontaine. Elle est ravie de pouvoir I’atteindre. La destination, encore imprécise, jaillit comme



une évidence dans mon esprit. Il nous faut de ’exotisme. Partir loin, bien loin pour oublier,

pour découvrir d’autres rivages. Bien sir, ce sera une ile !

Deux mois plus tard, les valises sont bouclées, Paloma tout excitée court d’une valise a
I’autre, en chantant des comptines. Elle est si petite qu’elle se cache sous des vétements. Dans
la valise, des tee-shirts, des shorts, des robes d’été, des tongs. Et bien slir de la créme solaire
haute protection. Nous partons a Rodrigues. Loin, trés loin de notre quotidien, sous d’autres
tropiques. Une 1ile préservée, peu touristique, offrant de belles plages, mais sans danger, je ne
suis pas une aventuriere. L’ile Rodrigues m’a semblé un juste milieu pour toutes les deux, une
ile ni déserte ni surpeuplée, ou I’on parle francais — les langues n’ont jamais été mon fort- et

des paysages de réve.

Ma petite fille pleure au décollage, le bruit des réacteurs I’effraie, elle serre tres fort ma
main, s’endort rapidement et se réveille juste avant I’atterrissage. Une navette nous attend a
I’aéroport. Pour Paloma, I’aventure commence. Elle observe de ses grands yeux verts les autres
touristes déja installés dans la navette. Je souris en admirant le paysage qui dévoile déja sa
beauté. La route longe le littoral. La mer a perte de vue est d’un bleu outremer. Le chauffeur a
mis une radio locale aux sonorités exotiques et entrainantes. La route un peu abimée, accentue
la sensation de dépaysement. Paloma rit aux éclats a chaque passage sur un nid de poule, etil y
en a quelques-uns. Les passagers rient de I’entendre rire. Tout ce petit monde, fatigué par les
épreuves du voyage, a hate d’arriver a ’hotel. La navette s’arréte enfin et nous descendons.
Dés que je pose le pied au sol, je sais que j’ai fait le bon choix. La brise marine mélée a la
chaleur caresse mon visage et mes cheveux auburn flottent dans le vent. Notre logement nous
parait fantastique a toutes les deux. C’est un bungalow qui surplombe la mer. Un peu vieillot,
certes, cela rajoute du charme. L’ intérieur meublé simplement — un bureau, un lit, une commode
— semble d’une autre époque. Une terrasse agrémentée d’une petite table et de deux fauteuils
complete le logement. Nous avons fait un bond dans I’espace et dans le temps. J’inspire
profondément et I’air marin me revigore. Ces derniers mois, je me suis souvent sentie en apnée

et poussais de longs soupirs. La, je revis.

- Maman, on va a la plage, dis oui, maman, dis oui ! s’écrie Paloma.

- Excellente idée !

Nous abandonnons nos valises dans le bungalow et prenons le chemin de la plage. Il est
en pente, étroit, rocailleux, bordé de part et d’autre par des bougainvilliers touffus dont les

fleurs d’un rose vif semblent indiquer le chemin. Arrivées a la plage, nous avons le souffle



coupé face a I’extréme beauté qui frappe nos yeux. L’eau d’un bleu lagon parait d’une
pureté rare, si transparente que nous apercevons quelques bancs de poissons colorés. Les
embruns effleurent nos visages. Paloma pousse des cris de joie. Son premier réflexe est
d’enlever ses chaussures. Elle les lance le plus loin qu’elle peut du rivage. Elle court au
bord de I’eau, et ses petits pieds laissent des empreintes que les vagues viennent 1écher
aussitot apreés son passage. Je I'imite et la rejoins. Marcher pieds nus sur le sable fin,
marcher sans but et sans souci, c’est la liberté. Une barque échouée sur le sable, d’un bleu
passe€, semble nous attendre. Paloma grimpe dans la barque tout heureuse de vivre une telle
aventure. J observe le large trou dans le fond de la barque mais n’en souffle mot a Paloma.
Depuis la barque, a trois metres peut-€tre du rivage, nous avons 1’impression de naviguer,

de dominer les flots, d’étre les aventurieres des temps modernes.

Le temps s’écoule a un rythme différent sous les tropiques. Il est déja I’heure de diner.
Nous nous rendons au restaurant de 1’hotel, abrité par une immense structure en bois qui ne
dénature pas le paysage. Au pieds des poutres, des hibiscus, roses, jaunes, rouge vif. Les
yeux de Paloma s’écarquillent en apercevant les plats. Du poulpe grillé, des plats en sauce,
en daube, des viandes grillées a foison. Pour les desserts, pudding de mais, gateau de manioc
et de patate douce, des papayes orangées, des mangues. Nos papilles gustatives savourent
avec contentement ces délices. Cette nuit-la, Paloma a dormi d’une traite, pour la premicre

fois depuis la séparation de ses parents.

Pour notre premier jour complet sur I’ile, j’ai opté pour une promenade avec un guide.
Il s’appelle Simon. De type métisse, la vingtaine athlétique, les yeux en amande, Simon
arbore un large sourire en nous apercevant. Paloma se sent immédiatement en confiance, et
tous les trois nous escaladons quelques rochers avant de continuer notre chemin a travers
des sentiers boisés. Quelques oiseaux siftlotent a notre passage comme pour nous saluer.
Nous marchons ainsi une bonne heure. Paloma ne se plaint pas d’étre fatiguée. Nous
parvenons a la fin du sentier. Comme s’il ouvrait le rideau d’un théatre, Simon souléve
quelques branches et s’arréte. Bouche bée, je contemple du haut de la colline la plage de
Trou d’argent. Les vaguelettes miroitent de mille feux, la plage de sable blanc est déserte.
« L’eau est un peu fraiche car nous entrons dans 1’hiver, mais si vous le souhaitez, vous
pouvez vous baigner », dit Simon. Alors nous descendons du haut de la colline, Paloma
enléve a la hate son short et pénetre dans I’eau salée. J’ai pensé a mettre les maillots de bain
sous nos vétements. Je rejoins ma fille. Simon s’assoit sur un rocher pendant que nous

savourons I’instant présent. Paloma saute dans 1’eau, crie de joie, tente de nager, s’accroche



a mon dos, et nous avons toutes les deux le sentiment d’étre seules au monde dans un univers
bienveillant. La baignade dans cette eau argentée nous transfigure. Paloma m’embrasse sur
la joue, d’un baiser un peu baveux et sal¢, que je n’oublierai jamais. Puis nous nous asseyons
nous aussi sur un rocher pour sécher un peu avant de repartir avec Simon vers la plage Saint

Frangois, une longue plage bordée de filaos qui s’étend a perte de vue.

Pendant que Paloma commence patiemment la construction d’un chateau de sable,
Simon et moi discutons un peu. J’apprends ainsi qu’il gagne tres peu d’argent mais qu’il
n’en a cure. Il est heureux sur son ile. En mon for intérieur, j’éprouve de la honte en songeant
a ce que je considére comme des déboires financiers, les frais d’avocat, mon salaire moyen.
Je me sens étriquée. Pour Simon, je dois étre trés riche. J’ai puisé dans mes maigres
¢conomies pour partir aussi loin. Simon n’a probablement aucun argent de coté. Il
m’apprend qu’il n’a jamais quitté son ile. J’ai dépensé mes deniers pour une semaine a
Rodrigues. Tout en conversant avec lui, je I’observe. Je sens qu’il est pur de cceur, et cette
pensée m’étonne moi-méme, moi qui tente de ne pas juger autrui a son apparence. Mais
chez Simon, ce n’est pas son physique qui le rend si différent des hommes que j’ai pu
connaitre, c’est une forme d’honnéteté et de simplicité que je n’ai jamais rencontrées. Je
surveille ma fille qui gazouille sans cesse. La aussi, quelque chose a changé. Paloma est une
enfant introvertie. A Rodrigues, elle parle, elle chante, elle se laisse porter par les
Rodrigaises. Deux jours sur cette ile et ma fille est métamorphosée. Me revient alors en
mémoire un conte que j’ai lu dans mon enfance. Un prince et une princesse demandent
conseil a un vieux sage pour €tre heureux toute leur vie. Le sage leur conseille de partir a la
recherche d’un couple heureux, et de lui demander un morceau de chemise, en guise de
talisman. Ils rencontrent des personnes a qui il manque toujours quelque chose pour étre
heureux. Enfin, ils rencontrent un couple entouré¢ d’enfants. L’homme joue de la flite et les
enfants dansent. Quand le prince demande a ’homme un morceau de sa chemise, ’homme
rit aux éclats car il n’en a pas. En regardant Simon revétu d’un vieux tee-shirt élimé, je me
dis qu’il pourrait jouer le réle du berger. Il posséde le secret du bonheur et il inspire
confiance. En fin d’aprés-midi, Simon nous ramene a I’hdtel, épuisées, heureuses, sereines.

Peut-étre que Simon nous a offert un morceau de la chemise qu’il ne possede pas.

Les jours suivants s’écoulent trop rapidement a mon gré. Entre les promenades a la
plage, les repas au restaurant et I’aire de jeux pour les enfants, les heures s’égreénent au
rythme des secondes. Le soleil se couche vers dix-huit heures ce qui semble terriblement

tot aux touristes, mais Paloma est heureuse de vivre en harmonie avec le soleil. Elle me I’a



dit avec ses mots d’enfants : « Ici, il fait nuit juste au moment ou j’ai sommeil. Et quand je
me réveille, le soleil est déja 1a ! Et moi je suis contente de le retrouver ! » S’il y a un mot
qui exprime ce s¢jour, ¢’est ’harmonie. Harmonie de la nature qui offre ses richesses a celui
qui peut les percevoir, harmonie des hommes et des femmes qui ont I’air de vivre dans une
société si différente, harmonie des couleurs enfin, le tout baignant dans une atmosphere

presque irréelle. Les vers de Baudelaire résonnent en moi,
« La, tout n’est qu’ordre et beaute,
Luxe, calme et volupté. »

J’ai beau me dire que le pays idéal n’existe pas, une petite voix me souffle que j’ai tort.
Qu’ici, la beauté des dmes s’allie a celle de la nature. Pour la premiere fois depuis
longtemps, je n’ai pas pensé a mon ex-mari. Je vis pleinement chaque instant, et les pensées

parasites et paralysantes ont disparu.

Le dernier jour, le coeur un peu triste et lourd a I’idée de quitter cette ile, je propose une
derniére promenade a la plage a Paloma, qui accepte aussitot. Nous nous dirigeons vers le
chemin qui descend a la mer, lorsqu’un chant mélodieux, accompagné d’une flite et d’un
tambour, vibre dans I’air. Nous reculons de quelques pas. Depuis la plage, une cinquantaine
d’hommes et de femmes grimpent sur le sentier, les hommes portent un chapeau tressé, les
femmes des couronnes de fleurs. Certains tiennent un filet de péche tendu, et tous mélent
leurs voix au son des instruments. Les femmes, un peu lourdes mais gracieuses, les hommes
sveltes, avancent lentement. Ils passent devant nous sans nous accorder un regard. Ils
chantent et sourient, comme envoutés. La procession s’achéve. Je n’ai pas réalisé¢ que des
larmes ont perlé de mes yeux. Des larmes d’une émotion autre que la colére ou la rancune.
Des larmes qui surgissent de tres loin, d’'un monde ou les hommes vivent en harmonie avec
la nature, la respectent et la vénérent. Des larmes de tendresse, de joie, d’amour. Ma fille
me regarde avec inquiétude : « Maman, pourquoi tu pleures ? » Je tente de lui expliquer que
les larmes n’appartiennent pas seulement a la tristesse, mais les mots pour le dire ne me
viennent pas facilement. Je séche mes larmes et lui réponds simplement : « Je t’aime,
Paloma. Je serai toujours 1a pour toi. » Et en pronongant ces paroles, j’ai le sentiment que
mes mots se gravent dans le marbre et dans ’esprit de ma fille. Comme s’ils scellaient nos
existences a tout jamais, dans ce paradis du bout du monde. Nous descendons a la plage,
empruntant le chemin dans le sens exactement inverse de la procession. Sur la plage, il n’y

a pas de traces de pas, comme si le vent les a effacées. Je ne peux m’empécher de penser



que ces hommes et ces femmes, si beaux et si vigoureux, viennent de 1’océan, tout en me

traitant secrétement d’imbécile.

De retour a I’hétel, je cherche a savoir en quel honneur a eu lieu la procession. Mais
personne ne I’a vue. Je se demande si je n’ai pas révé. Mais Paloma me démontre le
contraire ; « Maman, tu me fais une couronne de fleurs comme les dames de ce matin ? »
Il y avait donc bien eu une procession et nous sommes les seules a 1’avoir vue. Pourtant, en
haut du sentier, il faut passer par I’hotel pour sortir. Comment est -ce possible que personne
d’autre ne 1’ait vue ? Et pourquoi n’y a-t-il pas de traces de pas sur la plage ? Pourquoi
personne n’est en mesure de m’expliquer de quoi il s’agit ? Est-ce que nous avons été les
témoins d’une cérémonie étrange et interdite ? Je n’ai aucune réponse et me sens

profondément troublée.

Le lendemain, nous nous réveillons trés tot pour nous rendre a 1’aéroport. Personne ne
parle ni ne rit comme a I’aller. Le soleil se léve a peine. Paloma a décidé de poursuivre sa
nuit et se love contre moi. Le paysage défile, les manguiers et les cocotiers longent la route.
J’aimrais me rendormir moi aussi, mais je ne veux pas manquer les derniers images de
Rodrigues. J’admire la beauté farouche de cette petite ile des Mascareignes, veux I’emporter
avec moi. Au moins en conserver un petit morceau. Un tout petit morceau. Alors je repense
au conte de mon enfance et au berger qui n’a pas de chemise. Je conserverai dans mon cceur
ces moments de bonheur intense, de complicité avec ma fille, de communion avec la nature.
Je se dis que cela vaut bien mieux qu’un petit bout. J’emporte tout avec moi, les odeurs, les
saveurs, les sons, la lumicre, cette lumiére tropicale si intense, le miroitement du soleil sur

les vagues, le sourire de Simon.

De retour dans notre appartement de la rue Emile Jamais, je veux faire un peu de
rangement. J’avise un livre qui dépasse un peu, le remets en place, puis, incrédule, le
reprends dans mes mains. C’était Voyage a Rodrigues de Le Clézio. Incroyable. Je ne se
souviens pas de I’avoir acheté. Je le dévore le soir méme. Je m’arréte longuement sur ce
passage : « En aucun autre endroit du monde cette heure ne m’a semblé plus précise : un
basculement quotidien vers I’autre monde, vers I’autre versant de la réalité¢. La brilure
intense du soleil cesse d’un coup, la lumiére s’éteint comme une bougie qu’on souffle, et
I’on sent le froid de ’espace. » Et si ¢’était I’explication de la procession ? Un autre versant
de la réalité ? Je tente d’¢éloigner ces explications peu conventionnelles mais mon esprit y
revient sans cesse. Mon c6té rationnel me dicte qu’il y a forcément une explication. Pourtant

je sais que quelque chose en moi a changé. Ou plus exactement que je suis revenue changée.



En mieux. Plus forte, plus heureuse, plus confiante en la vie. Désormais je vivrai plus
légerement, plus intensément, plus profondément. J’ai I'impression que le monde
m’appartient, que je peux le tenir de mes mains, comme Atlas. Je pense également que
jamais je n’aurais ressenti toutes ces émotions si je n’avais pas divorcé. Peut-étre que
jexagere. Peut-étre ai-je raison. Je sens sans oser me l’avouer que j’ai rapporté de
Rodrigues un bien précieux, le sentiment de la joie ainsi qu’un petit bout d’éternité

indéfectible qui nous reliera, ma fille et moi, tout au long de notre existence.



