Kali et moi

Emilie Souquet

Kali. Déesse guerriere. Déesse de la maternité, de la sexualité et de la
violence. Déesse vengeresse et tueuse d’hommes. C’est ainsi qu’elle est
représentée dans les temples : le pied écrasant triomphalement le cadavre
d’'un homme, tenant d’'une main une téte saignant encore d’avoir été séparée
de son corps et de I'autre, son sabre non moins sanguinolent, ses trois yeux
fixant quiconque passerait devant son image et la langue tirée en une
expression jubilatoire. Nul n’échappe au regard de Kali, ses trois yeux gravés,
collés, esquissés ou imaginés sur tous les murs de Calcutta. Nul n’échappe a
sa langue tantét écarlate tantét dorée, préte a tout instant a vous injecter son
venin haineux. Kali, 'avatar sans nul doute le plus terrifiant de Parvati, seule
essence féminine du Panthéon hindou.

J’avais fui la France pour la premiére destination venue. N'importe ou pourvu
que ce soit loin, treés loin. Fui une histoire d’amour qui me broyait, une sceur
qui me gangrénait, une mere qui m’enchainait. Il était temps que je sorte des
carcans que je m’étais créés, que je m’évade de leurs ranceoeurs et respire
enfin les effluves émanant de cieux moins viciés.

Il a fallu que j'atterrisse a Calcutta. Que voulez-vous, on n’écrit pas soi-méme
son voyage initiatique. J’ai voulu fuir Kali de la méme maniére que j'avais fui
tous les autres, m’évader de mes propres ranceceurs et laisser mon cceur
s’imprégner du doux parfum de la premiére amourette venue. Je ne savais
pas alors que nul n’échappe au regard de Kali ni au venin qu’elle vous destine.
Kali n’a méme pas eu a me poursuivre. Kali m’a cadenassée. Puis Kali m’a
dévorée.

Mais revenons au début de cette histoire.

Je m’étais fait embaucher comme professeure de frangais a I'Alliance
Frangaise du Bengal, située dans les quartiers centraux de Calcutta, ou
Kolkata comme disent les Indiens : j'apprendrai vite que toutes les villes ont au
moins deux noms dans ce pays. A dire vrai, le travail n’était qu’un prétexte
pour avoir un toit sur ma téte, méme a l'autre bout du monde. Ce simple mot,



« Bengal », me remuait les entrailles et éveillait en moi des visions des plus
épicées. « Bengal », je m’émerveillais de ces consonances si familieres et
pourtant pleines d’'inconnu — Ben-gal — je m’amusais a le répéter — Ben —
jusgu’a ce que les sons se défassent de leur sens — gal — et que I'inconnu
prenne le pas sur la familiarité. Le réve pouvait enfin commencer.

Ma nouvelle vie avait commencé depuis un mois. Nous étions en février, sous
une chaleur agréable que les Indiens qualifiaient de seche mais que je
trouvais déja humide. J’habitais en colocation avec trois autres Frangaises
dont mon amie Bertille — notre entourage avait tendance a nous considérer
comme une seule et méme entité, elle et moi, tant nous étions proches a
'époque —.

Nous étions installées dans le quartier de Jodhpur Park qui, a lui seul,
démentait les représentations convenues d’'une mégapole de prés de vingt
millions d’habitants. Je me plaisais a parcourir ses rues vaguement
goudronneées, a enjamber les racines des arbres venues déranger les trottoirs,
caresser ce chien errant baptisé Chocolat par le voisinage, écarter les
branches souples et tombantes d’un bagnan tree pour continuer ma route,
prendre la premiére a gauche aprés ce temple d’environ un métre carré empli
d’encens et de fleurs rouges, traverser la voie de chemin de fer sur laquelle on
joue aux cartes aussi bien qu’on étend son linge, pour enfin arriver dans ce
parc si paisible ou les amoureux se retrouvent secretement pour se rouler les
mémes pelles que n'importe ou dans le monde. Ou encore monter dans une
auto-rickshaw — plus communément appelé « touk-touk » par chez nous —
entassée sur la banquette arriere avec au moins trois autres personnes, sentir
le vent décoiffer mes cheveux et I'air pollué pénétrer mes narines, admirer a
toute vitesse les femmes colorées, m’émerveiller du contraste entre cette
échoppe sur laquelle sont entassées des couronnes de fleurs par trentaines et
cet abattoir de poulets en plein air, avant d’arriver au pied d’un mall plus chic
que ce dont pourraient réver les capitales européennes.

Bref, tout me semblait simple en Inde et mon sentiment de liberté avoisinait
I'ivresse.

Depuis quelques jours, nous logions Arthur, dans notre salon, ami lointain
d’'une de mes colocataires, lui-méme en cavale existentielle a travers I'Inde.
Vous l'aurez compris, puisque je I'ai introduit, ce fut lui ma premiére amourette
venue. Mais il n’est pas I'élément perturbateur de ce récit, loin de la. D’'une
part parce qu’il ne m’inspirait qu’'une vague sympathie durant nos premiers
jours de cohabitation. D’autre part parce que je ne suis pas la pour vous
conter mes fleurettes arthuriennes. Autrement, ce récit se serait sans doute



appelé « Arthur et moi ». Et c’est bel et bien sous I'eeil de Kali que le charme a
commencé a se créer.

Arthur et moi avions convenu de nous retrouver dans le quartier de Kalighat
aprés mes cours pour aller y visiter le temple de Kali. Si javais déja visité
quelques-uns des temples hindous de la ville, je ne m’étais pas préparée a
I'effervescence qu’habitait celui dédié a Kali, la mére.

Calcutta, Kalighat, Kali... Trois noms qui semblent se faire écho... La Iégende
raconte que du temps ou seule la jungle tropicale occupait cette zone du
Bengal, un dévot aurait trouvé un orteil de la déesse a proximité du Gange qui
traverse I'actuelle Calcutta, et qu'il y aurait érigé le tout premier temple a Kali a
I'exact endroit ou nous nous trouvons actuellement. Un ghat désignant une
descente vers un fleuve, le lieu prit peu a peu le nom de Kalighat. Le temple a
Kali attirait toujours plus de pélerins, et ce qui n’était d’'abord qu'un hameau
devint peu a peu une ville dont le nom se trouva progressivement déformé en
Calcutta par les innombrables bouches qui le prononcérent. Du moins est-ce
ce que nous a raconté le brahman lors de la visite du temple.

Kali la déesse mere. Pas étonnant qu’elle ait a ce point les yeux rivés sur
Calcutta. Peut-étre en considére-t-elle les habitants comme ses enfants. Kali
n’a en tout cas pas été tendre avec nous ce jour-la. Le flot de personnes
venues rendre hommage a la déesse nous imposait un rythme bien différent
de celui d’'une déambulation touristique. Un gargon nous interpella avant que
nous entrions dans le temple, nous montrant d’'un doigt impérieux le petit
meuble dans lequel se reposaient bien sagement une dizaine de paires de
chaussures sales. Bien sar qu’il nous faut retirer nos chaussures, mais suis-je
bien slre de les retrouver en sortant ? Je gringai des dents puis acceptai, me
demandant a I'avance quelle somme il nous faudrait débourser si nous ne
voulions pas rentrer déchaussés. Cet endroit trop turbulent, trop chatoyant
éveillait ma méfiance avant méme que je ne I'ai pénétré.

A peine avions-nous posé nos pieds nus sur le sol du temple chauffé a blanc
par une journée de soleil que le fameux brahman dans son attirail rouge et
orange s’'imposa aux deux Blancs fraichement débarqués dans son temple
que nous étions. A croire que lui aussi disposait d’un troisi€me ceil pour nous
avoir repérés avec une telle vélocité. Regard méfiant que nous nous
échangeons Arthur et moi quand il nous propose de nous faire visiter le
temple. Mais nous acceptons. Que ferions-nous seuls dans cet espace ouvert,



aux multiples autels devant lesquels les pelerins accomplissent des gestes
que nous ne comprenons pas ?

Kali étant dotée de trois yeux, nous primes trois fleurs rouges et suivimes le
brahman dans sa procession dont le sens m’est resté d’autant plus opaque
gu’il ne s’adressait de toute fagon qu’a Arthur. Je ne pouvais m’empécher de
sourire de biais face a l'ironie de cette misogynie exemplaire — vous
m’accorderez que lorsque I'on officie le culte d’'une déesse tueuse d’hommes,
c’est tout de méme un comble —.

Notre pélerinage s’acheva dans un petit autel fermé dans lequel il nous fit
pénétrer séparément. Je me retrouvai seule avec le brahman. Il prit cinq
nouvelles fleurs et les déposa une a une devant moi, chacune des fleurs
bénissant tour a tour mon pére, ma meéere, mon frére, ma sceur et n'importe
lequel de mes amis proches tant qu’il en existat un.

Now you give me one thousand roupies (a prononcer en martelant les T et en
roulant les R).

| beg your pardon ?7 lui répondis-je. Aprés négociation, je m’en tirais pour un
montant de cing cents roupies et trouvai Kali bien cupide de marchander ainsi
ses bénédictions.

Lorsqu’Arthur eut a son tour regu sa bénédiction, nous nous retrouvames
plantés sous un soleil couchant rougeoyant en plein centre du temple qui
semblait soudainement s’étre vidé. Le pouce du brahman vint marquer nos
fronts d’'un énorme point orange, il enroula un épais fil rouge autour de nos
poignets en guise de bracelets (pour porter chance nous a-t-il dit), nous prit en
photo et nous chassa hors du temple. Ca y est, nous avions été initiés au culte
de Kali et en étions a présent les disciples.

Nous bataillames quelque peu pour récupérer nos chaussures, nous
éloignames du temple et, une fois seulement que cette étrange aura eut cessé
de nous atteindre, nous explosames d'un rire médusé. Un énervement larvé
s’insinuait tout de méme dans mon rire. Cette déesse perverse m’avait imposeé
une heure de misogynie ininterrompue, m’avait rackettée de I'équivalent d’'un
bon repas au restaurant et avait marqué mon visage de ce orange qui, sur
mon teint blanc, prenait un aspect maladif.

! « Maintenant, tu dois me donner mille roupies ». « Je vous demande pardon ? »



Sans doute aurais-je dU préter davantage d’attention a cet énervement
gringant, Kali étant la déesse de la colére, c’est bien la que doit résider son
pouvoir.

Mais je n’avais pas encore pris conscience du lien qu’elle avait commenceé a
tisser entre elle et moi. Cet énervement, je choisis plutét de le balayer. Aprés
tout, cette rencontre avec Kali avait fait germer une complicité délicieuse entre
Arthur et moi qui ne fit que s’affermir durant les jours suivants, m’éloignant
toujours plus de mes griefs envers cette déesse malpolie. Va, Kali, je ne te
hais point. Et Arthur non plus, me disais-je, je crois bien que je ne le hais
point.

Comme prévu, Arthur repartit et joubliai Kali. Rien ne s’était passé entre nous
mais, bien entendu, nous brdlions déja du désir de nous revoir. Et comme
toujours, j’étais préte a sauter sur la premiere occasion venue.

Nous étions au début du mois de mars et, a cette époque de I'année, I'Inde
entiere s’apprétait a revétir les mille couleurs de Holi. Nous étions toutes
trépidantes, mes colocataires et moi, a I'idée de nous immerger dans le bain
de couleurs jetées d’'un méme élan sur I'entiéreté de ce pays de la taille d’'un
continent, d’en suivre le rythme, les saveurs et la chaleur.

Holi est une des plus grandes fétes du pays célébrée en I'honneur de Shiva et
qui, malgré les divergences de croyances séparant les différents courants de
I’hindouisme, les réunit tous le temps d’'une journée de célébrations effrénées.
L’effervescence indienne prend la forme de poudres plus vives les unes que
les autres, éruptions de couleurs inarrétables s’emparant aussi bien de la terre
que des humains qui la parcourent : cheveux, peau, vétements, tout y passe !
Les rues s’emplissent de musique et de foule que les marchands
s’empressent de désaltérer a grande rasade de bhang (boisson a base de lait
et de cannabis), la chaleur décuplant toutes les ivresses.

Quel meilleur endroit pour célébrer Holi que Varanasi ? Ou Bénareés, au choix,
comme toutes les villes ici, son identité est double. Qu’importe son nom,
située dans un désert peuplé principalement de Musulmans, Varanasi est
pourtant le cceur battant de la spiritualité hindoue, équivalent de la Mecque ou
du Vatican. Varanasi est une ville ou I'on s’en vient autant célébrer la vie que
mourir. Varanasi, cité aussi vieille que le monde, aux rues aussi tortueuses
que tumultueuses, traversée par le Gange qui, figurez-vous, se trouve étre la
chevelure de Shiva lui-méme, dans lequel sont joyeusement jetées les
cendres des morts dont les corps, de jour comme de nuit, sont brilés a méme
les ghats par un feu ininterrompu. Ne vous y trompez pas, il n’y a rien de



macabre a ce spectacle, bien au contraire : les morts débarrassés de leurs
corps s’en vont rejoindre le flux ininterrompu de Shiva, en chemin déja vers de
nouvelles vies.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous décidons que Varanasi
sera notre point de ralliement a tous : moi, Bertille, nos colocataires, Arthur et
les quelques amis que nous nous sommes faits. Bertille et moi fixons les
dates, réservons un appartement et prenons nos billets de train. Trajet de
treize heures, une aventure a lui seul !

Si mon lecteur est tout aussi impatient que je I'étais alors de vivre Holi a
Varanasi, il me faut malheureusement le décevoir. Rien ne se passa comme
prévu, Kali y avait veillé.

La gare de Calcutta fut un choc violent. L’Europe a tort de ne s’apitoyer que
sur les bidonvilles indiens, croyez-moi. Un ramassis de misére auquel, toutes
a notre euphorie, Bertille et moi étions loin de nous attendre. Le train arrivera a
quai dans une heure. D’ici la, nous avons tout le temps de contempler le
spectacle des vieilles mendiantes, les seins nus sous leurs saris décreépis,
tendant la main vers nous pour une roupie, s'’il vous plait, rien qu’une roupie.

Les agents de sécurité les éloignent de nous a coups de baton, comment
osent-elles s’adresser a des Blanches, leur disent-ils. Mon coeur se tétanise et
mes yeux ne comprennent plus. Bertille et moi nous prenons instinctivement la
main pour nous donner le courage de nous remettre en mouvement. Nous ne
pouvons pas rester Ia, nous attirons trop I'attention. Achetons les mémes rolls
au gout douteux que tout le monde, asseyons-nous a méme le sol, comme
tout le monde, rivons nos yeux sur le panneau d’affichage des trains, comme
tout le monde.

Le train arrive et nous nous dirigeons vers le quai. Ce train qui semble plus
vieux que I'existence des voies de chemin de fer avale par centaine les
hommes qui se trouvent sur le quai : les grands, les petits, les barbus, les
moustachus, les blasés, les surexcités, tous a la queue leu leu, encadrés par
les matons qui n’hésitent pas a user de leur batte pour ramener I'ordre dans le
troupeau. A travers les fenétres, nous les voyons agglutinés, tous ces
hommes, dans ce qui semble étre 'estomac du train, a cinq sur des
banquettes prévues pour deux personnes, congestionnant leur corps pour ne
pas se faire écraser par leurs énormes sacs.



Qu’y a-t-il dans ces sacs plus gros qu’eux ? Des céréales ? Des vétements ?
Des bibelots ? Et que vont-ils en faire ? Ce n’est pas possible, ¢a ne peut pas
étre notre wagon, ¢a ne peut pas étre notre train. Un voyage de treize
heures... Je ne comprends toujours pas ce que je vois et pour la premiere fois
je réalise que I'lnde me fait peur.

Nous interceptons un des matons, s'il vous plait, que quelgu’un nous aide a
monter dans ce train, Varanasi nous attend. C’est ainsi que nous apprenons
qgue réserver une place dans un train deux semaines a I'avance ne garantit
pas que nous pourrons monter dedans. Vous voyez bien, mesdemoiselles, ce
« W » en guise de statut sur votre billet. « W » pour « waiting », bien
évidemment. Si des places s’étaient libérées, vous auriez pu monter. Mais le
train est complet, sorry (toujours en roulant les R).

Sortir de la gare, trouver un taxi, négocier le prix pour qu'’il nous dépose dans
un bar, car c’en est trop, il nous faut un verre dans lequel diluer au moins un
peu notre dépit. Nos colocataires devaient prendre un autre train plus tard
dans la soirée. Elles nous écrivent qu’elles sont montées dedans sans
probléme aucun et que la gare était un endroit sans désagrément particulier.
Les voila en route vers Varanasi, vers Holi, vers Arthur. Bertille et moi en
restons toutes ahuries. Non, décidément je ne comprends pas ce que nous
venons de vivre.

Mon regard se pose sur le bracelet en fil rouge, toujours aussi fermement
noué autour de mon poignet depuis la visite du temple avec Arthur. Bracelet
qu’il doit toujours porter lui aussi. Serait-ce Kali qui veut m’empécher de le
rejoindre ? Quelle pensée saugrenue. La frustration monte en moi de me
sentir a ce point contrainte a la sédentarité sur cette chaise de bar, incapable
de m’échapper de Calcutta, privée de la |légéreté amourachée et fantasmée
par des semaines d’attente. Si seulement nous pouvions voler pour échapper
a cette pesanteur...

Mais bien sir que nous pouvons voler ! Bertille, nous n’allons pas nous laisser
abattre pour si peu, nous n’avons qu’a prendre l'avion !

Ni une ni deux, les billets pour le lendemain sont réservés et notre euphorie
retrouvée ! J'allais pouvoir rejoindre Arthur. Une multitude de pensées fleurs
bleues envahissaient mon esprit. J'aurais mieux fait de me rappeler qu’a
Calcutta, toutes les fleurs sont rouges.

Je vous épargnerai le récit de I'aéroport car moi-méme je me lasse des
rebondissements redondants de ce récit : les billets que nous avions réservés



étaient en fait pour le mois prochain. La somme demandée pour monter le
jour-méme dans l'avion était exorbitante. Bertille, que mon hésitation rendait
inquiéte, finit par me dire que méme si elle comprenait mon envie de revoir
Arthur, a ce stade, c’était de la folie. Mieux valait nous résigner et rester a
Calcutta. Je capitulai.

C’était la faute de Kali, a présent j'en étais certaine. Maudit bracelet soi-disant
porte bonheur, tu ne m’as apporté que du malheur depuis que tu enserres
mon poignet. Kali ne voulait pas me laisser vivre mon amourette, parce que
les hommes elle préférait les décapiter | Réponse violente aux violences faites
aux femmes ? J’en ai tant vécu de ces violences que je ne peux que
comprendre, toutefois, il est hors de question que je me noie dedans.
Rappelez-vous, ma stratégie a moi est plutét la fuite.

Mais qui es-tu Kali, pour m’'imposer ainsi ta volonté ?

Je me faisais la réflexion qu’il est extrémement rare que la féminité soit
associée a la violence sans en faire une représentation négative de la femme.
Dans le cas de Kali, la violence est justement ce qui fait la puissance de cette
déesse. C’est sans doute ce qui nous a mis mal a I'aise dans son temple,
Arthur et moi. Paradoxalement, la bénédiction de Kali est censée apporter
bonheur, amour et prospérité — trois yeux donc trois bénédictions, le
christianisme n’a manifestement pas le monopole de la trinité.

J’ai une position assez ambivalente vis-a-vis de cette déesse : d’'un c6té, l'aura
gu’elle dégage me révulse mais en méme temps, elle m’attire irrésistiblement
parce qu’au fond de moi, je la ressens cette violence encolérée. Peut-étre cela
va-t-il de pair avec le fait d’étre une femme. Cette violence féminine qui
pendant des siecles a été tue par les discours officiels (c’est-a-dire
patriarcaux), pour une fois la voila représentée, et méme divinisée, et cela me
plait.

Aussi, je me demande : pourquoi Kali m’a-t-elle a ce point porté malchance ?
A la frustration liée & mon départ empéché pour Varanasi et ma volonté
contrariée de retrouver Arthur se méle celle que m’inspire mon travail, I'ennui
mortel de 'enseignement et les démonstrations réguliéres de paternalisme du
directeur envers ses quatre jeunes petites Francaises.

M’empécher d’aller a Varanasi impliquait que Kali refuse que je participe a un
grand culte en 'honneur de Shiva, censé étre son époux, et principale divinité
masculine de 'hindouisme. Peut-&tre préférait-elle m’orienter vers un entre-



femme rien qu’avec Bertille ? Peut-étre aussi n’a-t-elle pas apprécié que je me
rende dans son temple en compagnie d’Arthur et qu’elle m’en a punie avec la
misogynie du prétre, comme pour me rappeler : voila ce qu’il en est d’étre une
femme aux c6tés d’'un homme. Mais je sais déja tout ¢ca ! ai-je envie de lui
hurler a cette déesse présomptueuse.

J’avais beau prétendre que I'Inde était une nouvelle vie, je n’y suis pas arrivée
toute vierge. Nombre de cadavres hantaient les placards mentaux dans
lesquels je les avais enfermés de force. Ces envies de mort, je les ai connues,
Kali, crois-moi, arréte donc de les réveiller en moi. J'ai tant révé que la mort
s’abatte sur la téte de ces hommes qui en touchant mon corps m’ont fait
mourir de l'intérieur. QU’il y ait une justice quelque part, je vous en supplie,
pour que ma téte retrouve ses points de repéres. J'avais cru pendant un
temps que cette colére qui bouillait en moi serait mon salut, que I'éteindre
serait renoncer a ma révolte contre ce monde d’hommes qui s’accordait tous
les droits sur ma personne. J'avais cru que grace a cette colére, je survivrai.
L’instinct de survie peut-étre me souffla que non, la solution n’était pas la, qu'il
fallait oublier et tout recommencer. Alors j'essayai.

Puis vint la voix de cet ex si charmant pendant nos débuts qui pendant
plusieurs années fut le centre de mon existence et qui me répétait tous les
jours qu’il ne pensait qu’a se tuer, que si je le quittais cela ne manquerait pas
d’arriver. Puis se développa ma haine morbide envers cette sceur toujours
vivante — je ne comprenais pas pourquoi elle I'était encore — qui entre deux
tentatives de suicide crachait sa propre haine des hommes a la gueule du
monde, crue, violente, bruyante. Trop crue, trop violente, trop bruyante. Elle
me donnait envie de disparaitre au fond de moi-méme pour ne plus jamais y
étre confrontée a cette violence que je n’avais vécue que trop de fois. Puis
arriva le dégoit que m’inspirait ma mére pour avoir préféré se conforter dans
le rble de femme bafouée par son époux qu’elle s’était imposé pour mieux
nourrir son infernale colére, donner un sens a son dépit et a ses échecs ; ma
meére qui, sans équivoque possible, préférait a moi ma sceur morbide ; ma
meére qui dardait tout son venin vers moi, sa fille ingrate, pour ne pas I'avoir
suivie dans sa colére, pour ne pas avoir renié mon pére lorsqu’il 'avait quittée,
ce que ma sceur avait fait sans hésitation, pour ne pas s’avouer que si son
enfant s’en allait, elle en était en partie responsable, pour se convaincre
gu’elle avait engendré une traitresse insensible. Elle aurait tout donné pour
que je reste dans son giron, pour continuer a m’étouffer de sa maternité, ne
pas perdre un seul bout de ses enfants pour ne pas se perdre elle-méme.



Et bien non, tu vois, je suis partie dans un pays si lointain et étranger que vous
serez trop effrayés pour venir m’'y chercher. Je vous ai échappé a tous. Je suis
amere mais vivante et contrairement a vous, je n’ai pas peur.

Kali voulait s’assurer que le petit brasier haineux dans le creux de mon ventre
continue de s’échauffer. Kali était convaincue qu’en attisant ma colére, elle
pourrait me garder rien que pour elle, qu’elle n’aurait pas a me partager avec
un quelconque garcon. Et je vois, je sens sa langue dorée et démesurément
longue s’enrouler autour de moi pour mieux me retenir. Kali, qui préférerait
engloutir ses enfants dans son propre brasier plutét que de les laisser partir.
Kali, la déesse meére. Kali, ma propre mére. Aprés tout, que n’avaient-elles pas
en commun ?

Kali réveillait tous mes fantdmes dans la terre d’asile que je m’étais choisie, et,
pour cela, je la haissais elle aussi. Kali avait donc gagné : elle avait réussi a
me ramener au coeur de mon tourbillon de haine. Assise immobile sur mon
balcon, je sentais la colére pulser dans chacune de mes veines, la tension
bander douloureusement tous les muscles de mon corps, et le voile sombre
qui s’était posé sur mes yeux les rendait insensibles au spectacle du soleil se
couchant sur les toits multicolores de Jodhpur Park. Kali me possédait
totalement.

Je n’ai jamais trop su comment me positionner par rapport aux expressions
violentes de colére qui étouffaient ma mére et ma sceur. En soi, me disais-je,
elles ont trouvé une maniére d’exprimer ce qui les faisait souffrir,
contrairement a moi qui me contente de fuir. J’aurais aimé, peut-étre, étre
capable d’exprimer mes révoltes comme elles. Cependant, aujourd’hui j’en ai
particuliérement conscience, cette colére serait un frein m’empéchant
d’avancer, un refus de me laisser aller aux petits bonheurs qui continuent de
se présenter malgré tout : une amourette, une féte, un envol de couleurs... La
colere est une paralysie. La preuve en est : la colére de Kali m’empéche
littéralement de me rendre a Varanasi !

Mais qui es-tu, Kali, pour m’'imposer ainsi ta volonté ? A bien te regarder, tu
n’es rien d’autre qu’un tas informe et ratatiné sur lui-méme, agitant
méchamment ses petits bras et sans jambes pour se déplacer. Tu n’as que
ton venin pour toi.

Pour conjurer le sort, il me fallait m’enfuir a nouveau. Bertille tomba a point
nommeé : si ce n’était pas par les airs, ce serait sur 'eau que nous fuirions
Calcutta ! Ma compagne de route nous avait trouvé une croisiére de deux



jours dans le golfe du Bengal. Nous ne verrions pas Holi, soit, Kali 'emportait
sur ce point, mais nous ne resterions pas ses prisonnieres. Et puis, Bertille
m’était si chére, que dans le fond, réalisais-je, peu m’importait Arthur tant
gu’avec elle 'aventure continuait.

Le départ était prévu pour le lendemain matin. Ni une ni deux, nos sacs a dos
étaient préts. Nos cartes bancaires étaient bloquées — cela faisait partie du lot
plus minime des malchances que m’avait attirées Kali ces derniéres semaines
— mais nous avions pile ce gqu'’il fallait en liquide pour payer nos deux places a
bord du bateau. Aprés ¢a, plus un sou en poche, mais qu’importe. Le calme
du golfe du Bengal, les foréts de mangroves a perte de vue, la brume irréelle
faisant disparaitre la jonction entre I'eau et le ciel... tout ici appelait
I'apaisement. Kali qui est définitivement une déesse chthonienne, n’avait plus
aucune emprise sur les flots. Prise d’une impulsion, jarrachai le bracelet rouge
et le jetai par-dessus bord. Bertille me sourit. Enfin, je me sentais libérée.

L’histoire pourrait s’arréter la, mais Kali m’a tellement hantée que je ne peux
m’empécher d’épiloguer.

Une fois rentrées a la maison, nos colocataires nous racontérent a quel point
Holi a Varanasi avait été une expérience pénible : trop de monde, trop de folie,
trop d’ivresse, trop peu d’air et trop d’attouchements a la limite de I'agression.
Arthur, que j'interrogeais a son tour, me tint le méme discours. Peut-étre Kali
a-t-elle essayé de te protéger en tempéchant de nous rejoindre, suggera-t-il.

Aprés trois mois d’échanges épistolaires, Arthur et moi nous sommes
retrouvés au Taj Mahal : c’était la son dernier point de chute avant son retour
en France qui, les astres s’alignant, correspondait a I'exact moment ou Bertille
et moi avions entrepris un périple dans le nord-ouest de I'lnde. Lors de la visite
du Taj Mahal, Bertille nous faussa compagnie, sans doute mise mal a l'aise
par ma proximité avec Arthur. Je passai ce soir-la avec lui la nuit d'amour tant
attendue mais parasitée par mes innombrables cadavres qui, depuis Kali,
peinaient a retourner dans leur placard.

Des mois plus tard, de retour en France, Bertille me raconta que tandis que je
comptais fleurette avec Arthur au Taj Mahal, elle s’était faite agresser et m’en
tint pour responsable. Je I'avais abandonnée. Je revis Arthur une ou deux fois
mais la flamme ne se ralluma pas. Peut-étre était-ce la I'ultime chatiment que
m’infligeait Kali pour ne pas I'avoir écoutée.



Bertille m’avait donc quittée, de mon cété j'oubliai Arthur, quant a Kali, elle
semblait s’étre désintéressée de moi. Ma route n’a plus jamais croisé aucun
d’entre eux.



