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Kali. Déesse guerrière. Déesse de la maternité, de la sexualité et de la 

violence. Déesse vengeresse et tueuse d’hommes. C’est ainsi qu’elle est 

représentée dans les temples : le pied écrasant triomphalement le cadavre 

d’un homme, tenant d’une main une tête saignant encore d’avoir été séparée 

de son corps et de l’autre, son sabre non moins sanguinolent, ses trois yeux 

fixant quiconque passerait devant son image et la langue tirée en une 

expression jubilatoire. Nul n’échappe au regard de Kali, ses trois yeux gravés, 

collés, esquissés ou imaginés sur tous les murs de Calcutta. Nul n’échappe à 

sa langue tantôt écarlate tantôt dorée, prête à tout instant à vous injecter son 

venin haineux. Kali, l’avatar sans nul doute le plus terrifiant de Parvati, seule 

essence féminine du Panthéon hindou.   

 

J’avais fui la France pour la première destination venue. N’importe où pourvu 

que ce soit loin, très loin. Fui une histoire d’amour qui me broyait, une sœur 

qui me gangrénait, une mère qui m’enchainait. Il était temps que je sorte des 

carcans que je m’étais créés, que je m’évade de leurs rancœurs et respire 

enfin les effluves émanant de cieux moins viciés.   

 

Il a fallu que j’atterrisse à Calcutta. Que voulez-vous, on n’écrit pas soi-même 

son voyage initiatique. J’ai voulu fuir Kali de la même manière que j’avais fui 

tous les autres, m’évader de mes propres rancœurs et laisser mon cœur 

s’imprégner du doux parfum de la première amourette venue. Je ne savais 

pas alors que nul n’échappe au regard de Kali ni au venin qu’elle vous destine. 

Kali n’a même pas eu à me poursuivre. Kali m’a cadenassée. Puis Kali m’a 

dévorée.   

 

Mais revenons au début de cette histoire. 

   

Je m’étais fait embaucher comme professeure de français à l’Alliance 

Française du Bengal, située dans les quartiers centraux de Calcutta, ou 

Kolkata comme disent les Indiens : j’apprendrai vite que toutes les villes ont au 

moins deux noms dans ce pays. À dire vrai, le travail n’était qu’un prétexte 

pour avoir un toit sur ma tête, même à l’autre bout du monde. Ce simple mot, 



« Bengal », me remuait les entrailles et éveillait en moi des visions des plus 

épicées. « Bengal », je m’émerveillais de ces consonances si familières et 

pourtant pleines d’inconnu – Ben-gal – je m’amusais à le répéter – Ben – 

jusqu’à ce que les sons se défassent de leur sens – gal – et que l’inconnu 

prenne le pas sur la familiarité. Le rêve pouvait enfin commencer.   

Ma nouvelle vie avait commencé depuis un mois. Nous étions en février, sous 

une chaleur agréable que les Indiens qualifiaient de sèche mais que je 

trouvais déjà humide. J’habitais en colocation avec trois autres Françaises 

dont mon amie Bertille – notre entourage avait tendance à nous considérer 

comme une seule et même entité, elle et moi, tant nous étions proches à 

l’époque –.  

 

Nous étions installées dans le quartier de Jodhpur Park qui, à lui seul, 

démentait les représentations convenues d’une mégapole de près de vingt 

millions d’habitants. Je me plaisais à parcourir ses rues vaguement 

goudronnées, à enjamber les racines des arbres venues déranger les trottoirs, 

caresser ce chien errant baptisé Chocolat par le voisinage, écarter les 

branches souples et tombantes d’un bagnan tree pour continuer ma route, 

prendre la première à gauche après ce temple d’environ un mètre carré empli 

d’encens et de fleurs rouges, traverser la voie de chemin de fer sur laquelle on 

joue aux cartes aussi bien qu’on étend son linge, pour enfin arriver dans ce 

parc si paisible où les amoureux se retrouvent secrètement pour se rouler les 

mêmes pelles que n’importe où dans le monde. Ou encore monter dans une 

auto-rickshaw – plus communément appelé « touk-touk » par chez nous – 

entassée sur la banquette arrière avec au moins trois autres personnes, sentir 

le vent décoiffer mes cheveux et l’air pollué pénétrer mes narines, admirer à 

toute vitesse les femmes colorées, m’émerveiller du contraste entre cette 

échoppe sur laquelle sont entassées des couronnes de fleurs par trentaines et 

cet abattoir de poulets en plein air, avant d’arriver au pied d’un mall plus chic 

que ce dont pourraient rêver les capitales européennes.  

Bref, tout me semblait simple en Inde et mon sentiment de liberté avoisinait 

l’ivresse.   

 

Depuis quelques jours, nous logions Arthur, dans notre salon, ami lointain 

d’une de mes colocataires, lui-même en cavale existentielle à travers l’Inde.  

Vous l’aurez compris, puisque je l’ai introduit, ce fut lui ma première amourette 

venue. Mais il n’est pas l’élément perturbateur de ce récit, loin de là. D’une 

part parce qu’il ne m’inspirait qu’une vague sympathie durant nos premiers 

jours de cohabitation. D’autre part parce que je ne suis pas là pour vous 

conter mes fleurettes arthuriennes. Autrement, ce récit se serait sans doute 



appelé « Arthur et moi ». Et c’est bel et bien sous l'œil de Kali que le charme a 

commencé à se créer.  

 

Arthur et moi avions convenu de nous retrouver dans le quartier de Kalighat 

après mes cours pour aller y visiter le temple de Kali. Si j’avais déjà visité 

quelques-uns des temples hindous de la ville, je ne m’étais pas préparée à 

l’effervescence qu’habitait celui dédié à Kali, la mère.   

 

Calcutta, Kalighat, Kali… Trois noms qui semblent se faire écho… La légende 

raconte que du temps où seule la jungle tropicale occupait cette zone du 

Bengal, un dévot aurait trouvé un orteil de la déesse à proximité du Gange qui 

traverse l’actuelle Calcutta, et qu’il y aurait érigé le tout premier temple à Kali à 

l’exact endroit où nous nous trouvons actuellement. Un ghat désignant une 

descente vers un fleuve, le lieu prit peu à peu le nom de Kalighat. Le temple à 

Kali attirait toujours plus de pèlerins, et ce qui n’était d’abord qu’un hameau 

devint peu à peu une ville dont le nom se trouva progressivement déformé en 

Calcutta par les innombrables bouches qui le prononcèrent. Du moins est-ce 

ce que nous a raconté le brahman lors de la visite du temple.  

 

Kali la déesse mère. Pas étonnant qu’elle ait à ce point les yeux rivés sur 

Calcutta. Peut-être en considère-t-elle les habitants comme ses enfants. Kali 

n’a en tout cas pas été tendre avec nous ce jour-là. Le flot de personnes 

venues rendre hommage à la déesse nous imposait un rythme bien différent 

de celui d’une déambulation touristique. Un garçon nous interpella avant que 

nous entrions dans le temple, nous montrant d’un doigt impérieux le petit 

meuble dans lequel se reposaient bien sagement une dizaine de paires de 

chaussures sales. Bien sûr qu’il nous faut retirer nos chaussures, mais suis-je 

bien sûre de les retrouver en sortant ? Je grinçai des dents puis acceptai, me 

demandant à l’avance quelle somme il nous faudrait débourser si nous ne 

voulions pas rentrer déchaussés. Cet endroit trop turbulent, trop chatoyant 

éveillait ma méfiance avant même que je ne l’ai pénétré.   

 

À peine avions-nous posé nos pieds nus sur le sol du temple chauffé à blanc 

par une journée de soleil que le fameux brahman dans son attirail rouge et 

orange s’imposa aux deux Blancs fraichement débarqués dans son temple 

que nous étions. À croire que lui aussi disposait d’un troisième œil pour nous 

avoir repérés avec une telle vélocité. Regard méfiant que nous nous 

échangeons Arthur et moi quand il nous propose de nous faire visiter le 

temple. Mais nous acceptons. Que ferions-nous seuls dans cet espace ouvert, 



aux multiples autels devant lesquels les pèlerins accomplissent des gestes 

que nous ne comprenons pas ?   

 

Kali étant dotée de trois yeux, nous prîmes trois fleurs rouges et suivîmes le 

brahman dans sa procession dont le sens m’est resté d’autant plus opaque 

qu’il ne s’adressait de toute façon qu’à Arthur. Je ne pouvais m’empêcher de 

sourire de biais face à l’ironie de cette misogynie exemplaire – vous 

m’accorderez que lorsque l’on officie le culte d’une déesse tueuse d’hommes, 

c’est tout de même un comble –.  

 

Notre pèlerinage s’acheva dans un petit autel fermé dans lequel il nous fit 

pénétrer séparément. Je me retrouvai seule avec le brahman. Il prit cinq 

nouvelles fleurs et les déposa une à une devant moi, chacune des fleurs 

bénissant tour à tour mon père, ma mère, mon frère, ma sœur et n’importe 

lequel de mes amis proches tant qu’il en existât un.  

Now you give me one thousand roupies (à prononcer en martelant les T et en 

roulant les R).  

I beg your pardon ?1 lui répondis-je. Après négociation, je m’en tirais pour un 

montant de cinq cents roupies et trouvai Kali bien cupide de marchander ainsi 

ses bénédictions.   

 

Lorsqu’Arthur eut à son tour reçu sa bénédiction, nous nous retrouvâmes 

plantés sous un soleil couchant rougeoyant en plein centre du temple qui 

semblait soudainement s’être vidé. Le pouce du brahman vint marquer nos 

fronts d’un énorme point orange, il enroula un épais fil rouge autour de nos 

poignets en guise de bracelets (pour porter chance nous a-t-il dit), nous prit en 

photo et nous chassa hors du temple. Ça y est, nous avions été initiés au culte 

de Kali et en étions à présent les disciples.   

 

Nous bataillâmes quelque peu pour récupérer nos chaussures, nous 

éloignâmes du temple et, une fois seulement que cette étrange aura eut cessé 

de nous atteindre, nous explosâmes d’un rire médusé. Un énervement larvé 

s’insinuait tout de même dans mon rire. Cette déesse perverse m’avait imposé 

une heure de misogynie ininterrompue, m’avait rackettée de l’équivalent d’un 

bon repas au restaurant et avait marqué mon visage de ce orange qui, sur 

mon teint blanc, prenait un aspect maladif.  

 
1 « Maintenant, tu dois me donner mille roupies ». « Je vous demande pardon ? » 

 



Sans doute aurais-je dû prêter davantage d’attention à cet énervement 

grinçant, Kali étant la déesse de la colère, c’est bien là que doit résider son 

pouvoir.  

Mais je n’avais pas encore pris conscience du lien qu’elle avait commencé à 

tisser entre elle et moi. Cet énervement, je choisis plutôt de le balayer. Après 

tout, cette rencontre avec Kali avait fait germer une complicité délicieuse entre 

Arthur et moi qui ne fit que s’affermir durant les jours suivants, m’éloignant 

toujours plus de mes griefs envers cette déesse malpolie. Va, Kali, je ne te 

hais point. Et Arthur non plus, me disais-je, je crois bien que je ne le hais 

point.   

Comme prévu, Arthur repartit et j’oubliai Kali. Rien ne s’était passé entre nous 

mais, bien entendu, nous brûlions déjà du désir de nous revoir. Et comme 

toujours, j’étais prête à sauter sur la première occasion venue.   

 

Nous étions au début du mois de mars et, à cette époque de l’année, l’Inde 

entière s’apprêtait à revêtir les mille couleurs de Holi. Nous étions toutes 

trépidantes, mes colocataires et moi, à l’idée de nous immerger dans le bain 

de couleurs jetées d’un même élan sur l’entièreté de ce pays de la taille d’un 

continent, d’en suivre le rythme, les saveurs et la chaleur.  

  

Holi est une des plus grandes fêtes du pays célébrée en l’honneur de Shiva et 

qui, malgré les divergences de croyances séparant les différents courants de 

l’hindouisme, les réunit tous le temps d’une journée de célébrations effrénées. 

L’effervescence indienne prend la forme de poudres plus vives les unes que 

les autres, éruptions de couleurs inarrêtables s’emparant aussi bien de la terre 

que des humains qui la parcourent : cheveux, peau, vêtements, tout y passe ! 

Les rues s’emplissent de musique et de foule que les marchands 

s’empressent de désaltérer à grande rasade de bhang (boisson à base de lait 

et de cannabis), la chaleur décuplant toutes les ivresses.   

 

Quel meilleur endroit pour célébrer Holi que Varanasi ? Ou Bénarès, au choix, 

comme toutes les villes ici, son identité est double. Qu’importe son nom, 

située dans un désert peuplé principalement de Musulmans, Varanasi est 

pourtant le cœur battant de la spiritualité hindoue, équivalent de la Mecque ou 

du Vatican. Varanasi est une ville où l’on s’en vient autant célébrer la vie que 

mourir. Varanasi, cité aussi vieille que le monde, aux rues aussi tortueuses 

que tumultueuses, traversée par le Gange qui, figurez-vous, se trouve être la 

chevelure de Shiva lui-même, dans lequel sont joyeusement jetées les 

cendres des morts dont les corps, de jour comme de nuit, sont brûlés à même 

les ghats par un feu ininterrompu. Ne vous y trompez pas, il n’y a rien de 



macabre à ce spectacle, bien au contraire : les morts débarrassés de leurs 

corps s’en vont rejoindre le flux ininterrompu de Shiva, en chemin déjà vers de 

nouvelles vies.   

 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous décidons que Varanasi 

sera notre point de ralliement à tous : moi, Bertille, nos colocataires, Arthur et 

les quelques amis que nous nous sommes faits. Bertille et moi fixons les 

dates, réservons un appartement et prenons nos billets de train. Trajet de 

treize heures, une aventure à lui seul !   

Si mon lecteur est tout aussi impatient que je l’étais alors de vivre Holi à 

Varanasi, il me faut malheureusement le décevoir. Rien ne se passa comme 

prévu, Kali y avait veillé.  

 

La gare de Calcutta fut un choc violent. L’Europe a tort de ne s’apitoyer que 

sur les bidonvilles indiens, croyez-moi. Un ramassis de misère auquel, toutes 

à notre euphorie, Bertille et moi étions loin de nous attendre. Le train arrivera à 

quai dans une heure. D’ici là, nous avons tout le temps de contempler le 

spectacle des vieilles mendiantes, les seins nus sous leurs saris décrépis, 

tendant la main vers nous pour une roupie, s’il vous plait, rien qu’une roupie.  

 

Les agents de sécurité les éloignent de nous à coups de bâton, comment 

osent-elles s’adresser à des Blanches, leur disent-ils. Mon cœur se tétanise et 

mes yeux ne comprennent plus. Bertille et moi nous prenons instinctivement la 

main pour nous donner le courage de nous remettre en mouvement. Nous ne 

pouvons pas rester là, nous attirons trop l’attention. Achetons les mêmes rolls 

au goût douteux que tout le monde, asseyons-nous à même le sol, comme 

tout le monde, rivons nos yeux sur le panneau d’affichage des trains, comme 

tout le monde.   

 

Le train arrive et nous nous dirigeons vers le quai. Ce train qui semble plus 

vieux que l’existence des voies de chemin de fer avale par centaine les 

hommes qui se trouvent sur le quai : les grands, les petits, les barbus, les 

moustachus, les blasés, les surexcités, tous à la queue leu leu, encadrés par 

les mâtons qui n’hésitent pas à user de leur batte pour ramener l’ordre dans le 

troupeau. A travers les fenêtres, nous les voyons agglutinés, tous ces 

hommes, dans ce qui semble être l’estomac du train, à cinq sur des 

banquettes prévues pour deux personnes, congestionnant leur corps pour ne 

pas se faire écraser par leurs énormes sacs.  

 



Qu’y a-t-il dans ces sacs plus gros qu’eux ? Des céréales ? Des vêtements ? 

Des bibelots ? Et que vont-ils en faire ? Ce n’est pas possible, ça ne peut pas 

être notre wagon, ça ne peut pas être notre train. Un voyage de treize 

heures… Je ne comprends toujours pas ce que je vois et pour la première fois 

je réalise que l’Inde me fait peur.   

 

Nous interceptons un des mâtons, s’il vous plaît, que quelqu’un nous aide à 

monter dans ce train, Varanasi nous attend. C’est ainsi que nous apprenons 

que réserver une place dans un train deux semaines à l’avance ne garantit 

pas que nous pourrons monter dedans. Vous voyez bien, mesdemoiselles, ce 

« W » en guise de statut sur votre billet. « W » pour « waiting », bien 

évidemment. Si des places s’étaient libérées, vous auriez pu monter. Mais le 

train est complet, sorry (toujours en roulant les R).   

Sortir de la gare, trouver un taxi, négocier le prix pour qu’il nous dépose dans 

un bar, car c’en est trop, il nous faut un verre dans lequel diluer au moins un 

peu notre dépit. Nos colocataires devaient prendre un autre train plus tard 

dans la soirée. Elles nous écrivent qu’elles sont montées dedans sans 

problème aucun et que la gare était un endroit sans désagrément particulier. 

Les voilà en route vers Varanasi, vers Holi, vers Arthur. Bertille et moi en 

restons toutes ahuries. Non, décidément je ne comprends pas ce que nous 

venons de vivre. 

   

Mon regard se pose sur le bracelet en fil rouge, toujours aussi fermement 

noué autour de mon poignet depuis la visite du temple avec Arthur. Bracelet 

qu’il doit toujours porter lui aussi. Serait-ce Kali qui veut m’empêcher de le 

rejoindre ? Quelle pensée saugrenue. La frustration monte en moi de me 

sentir à ce point contrainte à la sédentarité sur cette chaise de bar, incapable 

de m’échapper de Calcutta, privée de la légèreté amourachée et fantasmée 

par des semaines d’attente. Si seulement nous pouvions voler pour échapper 

à cette pesanteur… 

 

Mais bien sûr que nous pouvons voler ! Bertille, nous n’allons pas nous laisser 

abattre pour si peu, nous n’avons qu’à prendre l’avion !   

Ni une ni deux, les billets pour le lendemain sont réservés et notre euphorie 

retrouvée ! J’allais pouvoir rejoindre Arthur. Une multitude de pensées fleurs 

bleues envahissaient mon esprit. J’aurais mieux fait de me rappeler qu’à 

Calcutta, toutes les fleurs sont rouges.   

 

Je vous épargnerai le récit de l’aéroport car moi-même je me lasse des 

rebondissements redondants de ce récit : les billets que nous avions réservés 



étaient en fait pour le mois prochain. La somme demandée pour monter le 

jour-même dans l’avion était exorbitante. Bertille, que mon hésitation rendait 

inquiète, finit par me dire que même si elle comprenait mon envie de revoir 

Arthur, à ce stade, c’était de la folie. Mieux valait nous résigner et rester à 

Calcutta. Je capitulai.   

 

C’était la faute de Kali, à présent j’en étais certaine. Maudit bracelet soi-disant 

porte bonheur, tu ne m’as apporté que du malheur depuis que tu enserres 

mon poignet. Kali ne voulait pas me laisser vivre mon amourette, parce que 

les hommes elle préférait les décapiter ! Réponse violente aux violences faites 

aux femmes ? J’en ai tant vécu de ces violences que je ne peux que 

comprendre, toutefois, il est hors de question que je me noie dedans. 

Rappelez-vous, ma stratégie à moi est plutôt la fuite.   

Mais qui es-tu Kali, pour m’imposer ainsi ta volonté ?  

 

Je me faisais la réflexion qu’il est extrêmement rare que la féminité soit 

associée à la violence sans en faire une représentation négative de la femme. 

Dans le cas de Kali, la violence est justement ce qui fait la puissance de cette 

déesse. C’est sans doute ce qui nous a mis mal à l’aise dans son temple, 

Arthur et moi. Paradoxalement, la bénédiction de Kali est censée apporter 

bonheur, amour et prospérité – trois yeux donc trois bénédictions, le 

christianisme n’a manifestement pas le monopole de la trinité.   

 

J’ai une position assez ambivalente vis-à-vis de cette déesse : d’un côté, l'aura 

qu’elle dégage me révulse mais en même temps, elle m’attire irrésistiblement 

parce qu’au fond de moi, je la ressens cette violence encolérée. Peut-être cela 

va-t-il de pair avec le fait d’être une femme. Cette violence féminine qui 

pendant des siècles a été tue par les discours officiels (c’est-à-dire 

patriarcaux), pour une fois la voilà représentée, et même divinisée, et cela me 

plait.   

 

Aussi, je me demande : pourquoi Kali m’a-t-elle à ce point porté malchance ? 

À la frustration liée à mon départ empêché pour Varanasi et ma volonté 

contrariée de retrouver Arthur se mêle celle que m’inspire mon travail, l’ennui 

mortel de l’enseignement et les démonstrations régulières de paternalisme du 

directeur envers ses quatre jeunes petites Françaises. 

   

M’empêcher d’aller à Varanasi impliquait que Kali refuse que je participe à un 

grand culte en l’honneur de Shiva, censé être son époux, et principale divinité 

masculine de l’hindouisme. Peut-être préférait-elle m’orienter vers un entre-



femme rien qu’avec Bertille ? Peut-être aussi n’a-t-elle pas apprécié que je me 

rende dans son temple en compagnie d’Arthur et qu’elle m’en a punie avec la 

misogynie du prêtre, comme pour me rappeler : voilà ce qu’il en est d’être une 

femme aux côtés d’un homme. Mais je sais déjà tout ça ! ai-je envie de lui 

hurler à cette déesse présomptueuse.   

 

J’avais beau prétendre que l’Inde était une nouvelle vie, je n’y suis pas arrivée 

toute vierge. Nombre de cadavres hantaient les placards mentaux dans 

lesquels je les avais enfermés de force. Ces envies de mort, je les ai connues, 

Kali, crois-moi, arrête donc de les réveiller en moi. J’ai tant rêvé que la mort 

s’abatte sur la tête de ces hommes qui en touchant mon corps m’ont fait 

mourir de l’intérieur. Qu’il y ait une justice quelque part, je vous en supplie, 

pour que ma tête retrouve ses points de repères. J’avais cru pendant un 

temps que cette colère qui bouillait en moi serait mon salut, que l’éteindre 

serait renoncer à ma révolte contre ce monde d’hommes qui s’accordait tous 

les droits sur ma personne. J’avais cru que grâce à cette colère, je survivrai. 

L’instinct de survie peut-être me souffla que non, la solution n’était pas là, qu’il 

fallait oublier et tout recommencer. Alors j’essayai.   

 

Puis vint la voix de cet ex si charmant pendant nos débuts qui pendant 

plusieurs années fut le centre de mon existence et qui me répétait tous les 

jours qu’il ne pensait qu’à se tuer, que si je le quittais cela ne manquerait pas 

d’arriver. Puis se développa ma haine morbide envers cette sœur toujours 

vivante – je ne comprenais pas pourquoi elle l’était encore – qui entre deux 

tentatives de suicide crachait sa propre haine des hommes à la gueule du 

monde, crue, violente, bruyante. Trop crue, trop violente, trop bruyante. Elle 

me donnait envie de disparaître au fond de moi-même pour ne plus jamais y 

être confrontée à cette violence que je n’avais vécue que trop de fois. Puis 

arriva le dégoût que m’inspirait ma mère pour avoir préféré se conforter dans 

le rôle de femme bafouée par son époux qu’elle s’était imposé pour mieux 

nourrir son infernale colère, donner un sens à son dépit et à ses échecs ; ma 

mère qui, sans équivoque possible, préférait à moi ma sœur morbide ; ma 

mère qui dardait tout son venin vers moi, sa fille ingrate, pour ne pas l’avoir 

suivie dans sa colère, pour ne pas avoir renié mon père lorsqu’il l’avait quittée, 

ce que ma sœur avait fait sans hésitation, pour ne pas s’avouer que si son 

enfant s’en allait, elle en était en partie responsable, pour se convaincre 

qu’elle avait engendré une traitresse insensible. Elle aurait tout donné pour 

que je reste dans son giron, pour continuer à m’étouffer de sa maternité, ne 

pas perdre un seul bout de ses enfants pour ne pas se perdre elle-même.  

 



Et bien non, tu vois, je suis partie dans un pays si lointain et étranger que vous 

serez trop effrayés pour venir m’y chercher. Je vous ai échappé à tous. Je suis 

amère mais vivante et contrairement à vous, je n’ai pas peur.   

Kali voulait s’assurer que le petit brasier haineux dans le creux de mon ventre 

continue de s’échauffer. Kali était convaincue qu’en attisant ma colère, elle 

pourrait me garder rien que pour elle, qu’elle n’aurait pas à me partager avec 

un quelconque garçon. Et je vois, je sens sa langue dorée et démesurément 

longue s’enrouler autour de moi pour mieux me retenir. Kali, qui préfèrerait 

engloutir ses enfants dans son propre brasier plutôt que de les laisser partir. 

Kali, la déesse mère. Kali, ma propre mère. Après tout, que n’avaient-elles pas 

en commun ?  

  

Kali réveillait tous mes fantômes dans la terre d’asile que je m’étais choisie, et, 

pour cela, je la haïssais elle aussi. Kali avait donc gagné : elle avait réussi à 

me ramener au cœur de mon tourbillon de haine. Assise immobile sur mon 

balcon, je sentais la colère pulser dans chacune de mes veines, la tension 

bander douloureusement tous les muscles de mon corps, et le voile sombre 

qui s’était posé sur mes yeux les rendait insensibles au spectacle du soleil se 

couchant sur les toits multicolores de Jodhpur Park. Kali me possédait 

totalement.   

 

Je n’ai jamais trop su comment me positionner par rapport aux expressions 

violentes de colère qui étouffaient ma mère et ma sœur. En soi, me disais-je, 

elles ont trouvé une manière d’exprimer ce qui les faisait souffrir, 

contrairement à moi qui me contente de fuir. J’aurais aimé, peut-être, être 

capable d’exprimer mes révoltes comme elles. Cependant, aujourd’hui j’en ai 

particulièrement conscience, cette colère serait un frein m’empêchant 

d’avancer, un refus de me laisser aller aux petits bonheurs qui continuent de 

se présenter malgré tout : une amourette, une fête, un envol de couleurs… La 

colère est une paralysie. La preuve en est : la colère de Kali m’empêche 

littéralement de me rendre à Varanasi !   

 

Mais qui es-tu, Kali, pour m’imposer ainsi ta volonté ? À bien te regarder, tu 

n’es rien d’autre qu’un tas informe et ratatiné sur lui-même, agitant 

méchamment ses petits bras et sans jambes pour se déplacer. Tu n’as que 

ton venin pour toi.   

 

Pour conjurer le sort, il me fallait m’enfuir à nouveau. Bertille tomba à point 

nommé : si ce n’était pas par les airs, ce serait sur l’eau que nous fuirions 

Calcutta ! Ma compagne de route nous avait trouvé une croisière de deux 



jours dans le golfe du Bengal. Nous ne verrions pas Holi, soit, Kali l’emportait 

sur ce point, mais nous ne resterions pas ses prisonnières. Et puis, Bertille 

m’était si chère, que dans le fond, réalisais-je, peu m’importait Arthur tant 

qu’avec elle l’aventure continuait.  

 

Le départ était prévu pour le lendemain matin. Ni une ni deux, nos sacs à dos 

étaient prêts. Nos cartes bancaires étaient bloquées – cela faisait partie du lot 

plus minime des malchances que m’avait attirées Kali ces dernières semaines 

– mais nous avions pile ce qu’il fallait en liquide pour payer nos deux places à 

bord du bateau. Après ça, plus un sou en poche, mais qu’importe. Le calme 

du golfe du Bengal, les forêts de mangroves à perte de vue, la brume irréelle 

faisant disparaître la jonction entre l’eau et le ciel… tout ici appelait 

l’apaisement. Kali qui est définitivement une déesse chthonienne, n’avait plus 

aucune emprise sur les flots. Prise d’une impulsion, j’arrachai le bracelet rouge 

et le jetai par-dessus bord. Bertille me sourit. Enfin, je me sentais libérée.   

 

L’histoire pourrait s’arrêter là, mais Kali m’a tellement hantée que je ne peux 

m’empêcher d’épiloguer.   

Une fois rentrées à la maison, nos colocataires nous racontèrent à quel point 

Holi à Varanasi avait été une expérience pénible : trop de monde, trop de folie, 

trop d’ivresse, trop peu d’air et trop d’attouchements à la limite de l’agression. 

Arthur, que j’interrogeais à son tour, me tint le même discours. Peut-être Kali 

a-t-elle essayé de te protéger en t’empêchant de nous rejoindre, suggéra-t-il.   

 

Après trois mois d’échanges épistolaires, Arthur et moi nous sommes 

retrouvés au Taj Mahal : c’était là son dernier point de chute avant son retour 

en France qui, les astres s’alignant, correspondait à l’exact moment où Bertille 

et moi avions entrepris un périple dans le nord-ouest de l’Inde. Lors de la visite 

du Taj Mahal, Bertille nous faussa compagnie, sans doute mise mal à l’aise 

par ma proximité avec Arthur. Je passai ce soir-là avec lui la nuit d’amour tant 

attendue mais parasitée par mes innombrables cadavres qui, depuis Kali, 

peinaient à retourner dans leur placard.   

 

Des mois plus tard, de retour en France, Bertille me raconta que tandis que je 

comptais fleurette avec Arthur au Taj Mahal, elle s’était faite agresser et m’en 

tint pour responsable. Je l’avais abandonnée. Je revis Arthur une ou deux fois 

mais la flamme ne se ralluma pas. Peut-être était-ce là l’ultime châtiment que 

m’infligeait Kali pour ne pas l’avoir écoutée.   



Bertille m’avait donc quittée, de mon côté j’oubliai Arthur, quant à Kali, elle 

semblait s’être désintéressée de moi. Ma route n’a plus jamais croisé aucun 

d’entre eux.  

 


