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L’odeur piquante de la salle d’attente du médecin généraliste. Les regards en
biais des autres patients. Celle qui tente de garder son fils assis sur une
chaise pour 'empécher de débrancher la lampe de chevet a moitié morte ;
celui qui regarde sa montre en soufflant, costume-cravate bien lissé et pied
tambourinant sur le carrelage vieillot.

La porte s’ouvre ; une femme sort, ordonnance a la main. Elle prend soin
d’éviter mes béquilles qui trainent au milieu du passage avant de filer sans
plus y penser vers la pharmacie du coin de la rue. « Une entorse, voila ce
gu’ils se disent tous. Elle est jeune, elle sera vite sur pied. »

— Mademoiselle Sora ? Entrez, je vous prie.

J'empoigne mes « jambes de bois », comme Gab les appelle, un peu moins
gauche que les premiers jours. Par miracle, j'arrive a me lever sans me faire
mal. Mes poignets protestent un peu, guére habitués a porter tout mon poids.
La porte se referme derriére moi. Un pas. Deux pas. Trois pas. Je m’effondre
sur la chaise avec soulagement.

Le docteur Fauveau est jeune, dynamique et plutét avenant. Quand je le vois
s’installer derriere son bureau, la main sur la souris et les yeux rivés sur
I'écran, j’ai envie de lui faire confiance. Un gentil médecin ne peut pas
apporter de mauvaises nouvelles, si ?

— J'ai recu les résultats de votre arthroscanner, commence-t-il sans
préambule. Je frémis, assaillie par le souvenir vif de I'aiguille qui s’enfonce
dans ma cheville gauche. La douleur fulgurante qui cambre tout mon corps,
crispe mes poings et me coupe le souffle. Le blanc cotonneux obscurcissant
ma vision, le bourdonnement de mes oreilles qui me laissent vaguement
entendre que je ne devrais pas avoir mal, que ce n’est pas normal, les mots
terrifiants qu’on me lance sans me les expliquer : « capsulite »,
«algodystrophie », et moi je me noie dans la douleur, je suis perdue et je veux
seulement que ¢a s’arréte, arrétez tout, je vous en supplie ! )'enfonce mes ongles
dans mes cuisses pour trouver la force de regarder le docteur Fauveau dans les yeux.



— J’ai fait des recherches sur Internet, mais je n’ai pas tout compris...
Son ton est neutre, trés calme. Son visage doux.

— L’algodystrophie est une maladie neurodégénérative complexe qui survient
dans de trés rares cas apres une blessure, chez vous, une entorse. La douleur
va persister pendant un, peut-étre deux ans. C’est long, mais vos chances de
guérison sont bonnes. Il n’y a pas de traitement en dehors des séances de
kiné et des antalgiques.

— Je suis allergique aux antalgiques.

Un simple hochement de téte de sa part. Il a la délicatesse de ne pas insister
sur les conséquences. Mon cerveau, lui, est beaucoup moins diplomate.

Tu vas morfler pendant deux ans.

Si ¢a se trouve, tu ne remarcheras plus jamais.

Quant a la danse, tu peux oublier.

Mes yeux restent secs, alors que ma vie s’effondre de l'intérieur. Je m’efforce
d’écouter les conseils du docteur, les examens complémentaires a faire,
I'attelle, les bas de contention, la balnéothérapie. Au milieu de tout ce bazar, je
ne pense qu’a une chose.

Je ne peux pas annuler mes billets d’avion.

Six mois plus tard

— Bonjour, je cherche le comptoir des assistances spéciales.

— Bien s0r ! Suivez-moi.

L’employé d’aéroport se lance dans la traversée du couloir a un rythme effréné
sans se soucier de vérifier si je le suis. Mes poignets sont déja a la peine ; ma
cheville me lance dans toute la jambe. Je jette un regard suppliant a Gab qui
accélere aussitét pour lui emboiter le pas, encombré par le chariot a valises.

C’est tellement simple, pour eux, de mettre un pied devant I'autre.

Le couloir est interminable. Je suis Gab de loin, soulagée de pouvoir
m’appuyer sur lui. Aprés une courte discussion, un autre inconnu en veston
bleu Air France s’avance vers moi en poussant un fauteuil roulant. Je m’y
effondre avec un sourire las.

— Enfin!



A présent on me pousse comme le chariot & bagages, et je suis trop excitée
pour m’en offusquer. L’assistant est sympa, il nous demande ou on va sans
faire de commentaire sur les difficultés que je risque de rencontrer. Les
couloirs défilent ; le comptoir d’enregistrement, les valises que le scanner a
rayons X avale et recrache, I'immigration, « passeports et cartes
d’embarquement », la zone duty-free. On passe devant tout le monde et pour
une fois, personne ne me dévisage méchamment. Parce que je suis en
fauteuil. Parce que « c¢a se voit ».

J’ai quand méme l'impression de tricher mais tant pis. Si toute cette galére
peut avoir de bons cétés, je ne vais pas cracher dessus ! Devant la porte
d’embarquement, Gab me serre la main en montrant notre avion par la
fenétre. En un instant, joublie tout : le fauteuil, 'assistant, et méme la douleur
qui me vrille la jambe.

— On y est, murmure Gab au creux de mon oreille.

Il dépose un baiser sur ma tempe avant de se redresser, sourire aux lévres.

Le regard qu’il m’adresse brille de tendresse, d’inquiétude aussi, mais surtout
de fierté. Il n’a pas besoin de parler pour que je comprenne a quoi il pense.
Cet avion, j’ai bien failli ne pas le prendre. Quand j'avais tellement mal que je
ne trouvais pas le sommeil ; quand I'heure de mon cours de danse arrivait et
que je pleurais toutes les larmes de mon corps, blottie dans ses bras démunis
; quand trois meétres a béquilles suffisaient a m’épuiser pour le restant de la
journée. Cent fois, j'ai pensé que je ne serais pas capable de faire ce voyage
et pour étre honnéte, je ne sais toujours pas comment on va y arriver. Pourtant
ony est.

La faute a Gab, comme toujours. Mon pilier, ma béquille, comme je m’amuse
a l'appeler. Il'y a sept jours exactement, il est rentré du travail et m’a trouvée
sur le canapé (ou aurais-je pu étre d’autre ?) ; mon visage était baigné de
larmes, mes yeux rivés sur I'écran de mon ordinateur, mon nez coulait mais
les mouchoirs étaient trop loin alors je m’essuyais dans ma manche. La
grande classe.

— Alice, qu’est-ce qui se passe ?
Il est venu m’entourer de ses bras, m’a tendu des mouchoirs et m’a embrassé

les cheveux. J’ai beau avoir un moral vacillant depuis ce fameux jour chez le
meédecin, je ne suis pas du genre a m’effondrer. En sortant du cabinet jai



pleuré un bon coup, trois minutes exactement, et puis j'ai séché mes larmes et
j'ai trouvé du joli papier cadeau pour décorer mes béquilles, parce que quitte a
les garder longtemps, jaime autant qu’elles soient stylées.

Entre deux sanglots déchirants, je lui ai montré la vidéo YouTube que je ne
pouvais pas m’empécher de regarder en boucle, comme pour me faire du mal.
Flore Luié, ma danseuse préférée de tous les temps, celle que mon pére m’a
emmenée voir quand j'avais six ans sans se douter qu’en sortant je le
supplierais de m’inscrire a la danse moderne et que jécumerais les planchers
des salles de danse pendant les vingt années suivantes ; Flore Luié, donc, y
réalisait une performance d’'une grace et d’'une puissance inégalées. En pleine
nature, sur une terre jaune poussiéreuse, elle virevoltait a une vitesse inouie,
puis s'immobilisait dans un souffle ; filait comme le vent, dansait comme un
murmure et bondissait, tout son corps arqué vers le ciel, ivre de liberté.

La caméra s’éloignait alors, dévoilant le paysage qui I'entourait : un fleuve d’'un
bleu turquoise formant une boucle étonnante, tout au fond d’'un canyon ocre
vertigineux. Horseshoe Bend.

Le sublime fer a cheval dessiné par le Colorado, en Arizona. Gab I'a reconnu
aussitét : il figure dans nos guides de voyage, ceux que je lui ai offerts pour
notre cinquiéme anniversaire. Nous nous sommes alors promis de faire
ensemble ce grand voyage.

Fermant doucement I'écran de mon ordinateur, Gab m’entoure de ses bras. |l
se sent impuissant, je le vois, alors qu’il fait tellement.

—Je... je ne pourrai plus jamais danser, je murmure en blottissant ma téte
contre son torse.

— Tu n’en sais rien.

— Cette foutue cheville m’arrache tous mes réves.

— Pas moi, souffle-t-il. Moi, je suis la.

Je I'embrasse avec la force du désespoir. 70 % des hommes quittent leur
partenaire apres I'apparition du handicap, c’est le genre de trucs que jai
appris ces six derniers mois. J’ai la chance inouie de savoir avec certitude que
ce ne sera pas le cas de Gab. Cette tempéte, on la traversera ensemble, je le
sens jusque dans mes tripes.

Mais cette statistique m’apprend une chose : pour lui non plus ce n'est pas
facile.



— Tu devrais y aller.

Grimace interloquée.

— Je viens d’arriver !

— Pas maintenant, gros malin. La semaine prochaine. Tu devrais prendre
I'avion. De toute facon, il est déja payé. Emmeéne ton frére, ou méme un
collegue. Ca te fera du bien.

— Je ne te laisserai pas seule.

Je me force a sourire.

— Je vais m’en sortir. J’ai mon super tabouret a roulettes !

Mon meilleur achat, qui me permet de faire la cuisine et le ménage sans trop
me fatiguer. Regagner un peu d’autonomie, enfin. Il hésite encore, alors
jajoute :

— Ca fait des mois que tu géres ton travail, la maison, et tu n’as pas raté un
seul de mes rendez-vous médicaux. Si tu ne prends pas le temps de souffler
tu vas finir par t'épuiser. En plus, si tu es malheureux, je serai malheureuse
aussi.

Sourire de connivence.

Il ne nie pas. Regarde mon ordinateur, puis moi, puis mon ordinateur a
nouveau.

— Tu as raison. J’ai vraiment besoin de ces vacances... (Le coin de ses lévres
s’étire.) Mais trois semaines loin de toi, c’est beaucoup trop long.

Un rire jaune m’échappe.

— Gab, je n’arrive pas a faire trois pas pour attraper une boite de mouchoirs.
Comment veux-tu que je parte au bout du monde ?

— J’en sais rien. Mais je sais une chose : ensemble, on est capables de tout.
Nos mains se joignent, comme chaque fois qu’on prononce cette devise. Ses
iris se rivent aux miens, les capturent pour ne plus les lacher. Mon cceur
tambourine un peu plus vite.

- Gab...

— C’est notre réve, susurre-t-il, et dans ses pupilles brille tout 'amour du
monde. Pour la danse je ne peux rien faire, mais pour ¢a... on ira a Horseshoe
Bend, méme si je dois te porter. Je ris, parce qu’il n’est pas sportif pour un sou
et qu’il serait bien incapable de tenir sa promesse. Je ris parce que je sais
déja que je vais accepter. Méme si c’est complétement fou, méme si je vais en
baver, méme si on va devoir adapter notre projet de road trip dans 'Ouest
américain. Je ris, parce qu’on va partir au bout du monde. Ensemble.



11 heures de vol, 9 heures de décalage horaire, et quelques centaines de
miles de route plus tard.

— C’est incroyable.
— Tu I'as déja dit, s'amuse Gab.
— Je sais. Mais c’est vraiment incroyable !

Sous nos yeux s’étend la rive sud du Grand Canyon, cet incroyable paysage
unique au monde. Des kilométres de roche rouge fendue en deux, des
dégradés d’ocre, de jaune, de blanc, parsemés c¢a et la de touches de vert
presque incongrues, et au fond, minuscule, le fleuve qui serpente. Il parait
calme vu d'’ici, mais je sais bien que c’est trompeur — comme mon sourire de
facade quand on me demande si ¢a va, alors que sous la surface mon corps
bouillonne furieusement. —

Pourtant, cette fois, ce sont de vraies étoiles qui illuminent mon regard.

— On se sent tellement... insignifiant !

Mes béquilles s’appuient sur la roche rouge pour m’approcher du bord. Pas
trop prés, pour ne pas riper. Pas trop loin du parking pour ne pas m’épuiser.
Chance pour moi, les Etats-Unis sont un pays incroyablement accessible :
certains parcs nationaux proposent méme des randonnées en fauteuil roulant.
Pas le Grand Canyon, hélas. Le seul moyen d’y descendre, c’est de marcher
21 km dans la caillasse. Une étape que jai rayée du programme a regret.

— On a I'impression de se tenir au bord du monde ! s’exclame Gab en
s’avancant vers le vide.

Son visage rayonne ; son sourire illumine tout son étre. J'ai furieusement
envie de 'embrasser, la, tout de suite. Mais je ne peux pas m’approcher si
prés de la falaise, alors je I'observe avec tendresse.

Je le prends en photo tandis qu'’il s’aventure sur un promontoire rocheux,
comme suspendu au-dessus du vide. Il reste la, tourné vers le lointain,
silencieux et immobile. Ses traits souvent tendus sont paisibles ; il est
rarement aussi calme. Je brdle de le rejoindre, mais une pulsation
douloureuse dans ma cheville me rappelle a I'ordre.

Tu as déja de la chance de voir ¢a. N’en fais pas trop.

Je trouve un banc libre et m’y assieds, regard rivé sur I’horizon. Je me laisse
engloutir par le paysage, submergée par un étrange mélange de bonheur



intense et de frustration. Impression de me tenir au seuil d'un monde
merveilleux sans pouvoir en franchir la porte. Conscience aigué qu'’il y a une
semaine encore, je pensais ne jamais voir cet endroit de mes propres yeux.
Etonnement devant la résistance de ma cheville, qui ne m’a pas fait si mal que
¢a depuis notre départ, hormis au décollage et a 'atterrissage. Besoin brutal,
viscéral, de tenir la main de ’'homme que j’aime dans la mienne.

- Gab!

Il ne m’entend pas, tout a sa contemplation. Je n’insiste pas. Je souris
machinalement a un ranger qui me souhaite un prompt rétablissement, sans
quitter des yeux le paysage magnétique qui s’étend a perte de vue. Dans le
ciel, les nuages s’accumulent ; I'air se fait plus dense, électrique. J’ai presque
I'impression de sentir mes poils se dresser, juste avant qu’'un monumental
coup de tonnerre résonne dans toute la vallée. Le ciel se déchire en deux.
Gab me rejoint en courant.

— On ferait mieux de retourner dans la voiture !

— Attends ! C’est tellement...

— Incroyable, je sais, me taquine-t-il.

I me tend mes béquilles, avec la force de I'habitude.
— Juste un éclair et on s’en va, suppliai-je.

Il s’assied contre moi ; je pose ma téte sur son épaule. Quand une lance de
lumiere illumine le canyon d’une lueur surréaliste, nos doigts se mélent
instinctivement.

— Je t'aime, souffle Gab a mon oreille.

La premiére fois qu’il m’a dit ces mots, j'ai vu son sourire timide a la lueur d’'un
éclair comme celui-ci. Imprévisible et passionné€, a notre image. Il faut au
moins ¢a pour s’embarquer dans un road trip a béquilles dans tout I'Arizona.
— Pour toujours, je réponds en serrant sa main plus fort.

Les premiéres gouttes de pluie se mettent a tomber, lourdes et tiedes. Elles
soulévent la poussiére du chemin, auréolent les lieux d’'une aura plus
sauvage, plus sombre. Le temps que j'arrive a me lever, nous sommes déja
trempés.

Le tonnerre gronde a nouveau, il vibre jusque dans mes veines.

— L’orage se rapproche, s’inquiéte Gab. Il ne faut pas rester la.



Je claudique jusqu’a la voiture. Les béquilles sont presque une extension de
mes bras maintenant ; j'ai couvert les poignées de mousse pour ne pas avoir
d’ampoules et enroulé mes poignets d’'un bracelet de force. Il ne nous faut pas
longtemps pour regagner notre Buick blanche flambant neuve. Les portieres
se referment sur nos éclats de rire.

Le mien se fige dans ma gorge tandis que Gab fait tourner le moteur.
Fulgurante, la souffrance me fait payer cet excés de liberté. Mes doigts
s’enroulent compulsivement autour de mon mollet ; mes cheveux mouillés
gouttent sur mon pantalon mais je n’ai pas assez de souffle pour les attacher.
Une main sur mon épaule, I'autre sur le volant, Gab ne dit rien. |l suit
I'itinéraire, un ceil sur le canyon qui semble ne jamais finir.

La crise finit par se calmer, en méme temps que le soleil revient. Je me
détends peu a peu, reprends ma respiration. Nous discutons de tout et de rien
; je vois bien que Gab s’efforce de me changer les idées et rien que pour ¢a,
jai envie de I'embrasser.

Il est 16 heures et la voiture ralentit devant le panneau Horseshoe Bend, ou
nous devons contempler le coucher du soleil. Le moment dont je réve depuis
tellement longtemps, ravivé par le souvenir cuisant de la danse de Flore Luié.
J’ai I'impression un peu absurde que si je vais la-bas, sur ses pas, alors je
pourrai danser de nouveau. Peut-étre pas tout de suite, peut-étre pas aussi
bien, mais danser un jour et cette simple idée me donne I'espoir d’'une vie
meilleure. Pourtant, alors que Gab s’arréte sur le parking, mes yeux se posent
sur le chemin de terre qui méne au point de vue. Les larmes aux yeux, je sens
mes derniéres forces me quitter.

— Reprends la route, dis-je d’'une voix étranglée. Passons plutdt a I'étape
suivante. Un silence, porteur de tous mes espoirs décus.
—Tu es sOre ?

Un dernier regard pour la pente sableuse qui nous tend les bras ; figé sur le
panneau « Horseshoe Bend, 15 min walk ». « Un point de vue trés facile
d’accés », disaient les guides de voyage.

Pour eux, peut-étre. Pour moi, c’est comme gravir 'Everest.

En m’efforcant de me convaincre que je ne renonce pas définitivement a la
danse, je hausse les épaules et me répéte intérieurement que ce n’est pas si
grave.



— J’ai déja trop forcé. Tant pis, il y a plein d’autres merveilles a voir.

— Le camping de ce soir est incroyable, confirme Gab avec un peu trop
d’enthousiasme. Lui pourrait aller voir, mais je ne propose pas de l'attendre
dans la voiture. Il ne me le demande pas non plus. Il remet juste le contact,
programme le GPS et lance la musique de notre road trip, celle qu'on chante a
tue-téte depuis qu’il me I'a mise dans les oreilles pour me faire oublier les
douleurs du décollage.

4 heures de route et une nuit sous les étoiles plus tard.

— Gab ! Gab, réveille-toi !

Sous la toile de tente, son visage chiffonné se Iéve vers moi, fagon lutin
grincheux.

— Alice, il fait nuit noire...

— Plus pour longtemps. Le soleil se Iéve, tu ne peux pas manquer ¢a !
Enroulée dans mon duvet, je souléve la porte de notre maison de toile pour
dévoiler un paysage...

— Incroyable, conclut Gab en parvenant enfin a ouvrir les yeux.

Dans I'obscurité, trois blocs sombres se détachent sur un ciel constellé
d’étoiles. La ligne d’horizon commence tout juste a s’éclaircir, ligne bleu péle
qui s’étend a l'infini. Quelques froissements nous indiquent que nos voisins de
tente s’installent pour assister au spectacle. Personne ne parle ; méme les
insectes se taisent, conscients de la solennité du moment.

Quelques minutes plus tard, une lueur apparait entre les monolithes. Elle se
dresse, timidement d’abord, puis avec une majesté immuable, éclairant d’un
rose vibrant les lieux que nous n’avons pas encore eu l'occasion de voir de
jour.

C’est une vallée... une immense vallée de terre rouge, aride, ou rien d’autre
ne pousse, que ces trois monuments dressés la depuis des millénaires.

— Je comprends mieux pourquoi on I'appelle Monument Valley, je murmure a
Gab.
— C’est tellement plus puissant qu’en photo !

Serrés I'un contre I'autre, encore ensommeillés, nous restons ainsi en silence
jusqu’a ce que le soleil soit haut dans le ciel et qu'il fasse assez chaud pour
sortir de nos duvets et avaler le café filtre servi a I'accueil. Nous nous sentons
légers en embarquant notre Buick sur le chemin pentu qui s’enfonce dans le



parc et serpente entre les monolithes, promesse de plus de merveilles et sans
avoir a marcher !

L’orage d’hier a rendu la route difficile au point que certaines voitures
s’embourbent dans les flaques ocre, mais rien n’entame notre bonne humeur.
Il régne dans l'air quelque chose d’unique, le genre d’endroit ou vous n’avez
aucun mal a imaginer qu’une force surnaturelle est a 'ceuvre. Déja, ma crise
d’hier semble lointaine, étouffée dans le sable rouge a nul autre pareil qui
teinte mes béquilles.

A chaque arrét, je m’aventure un peu plus loin de la voiture. Au début, je ne
m’en rends pas compte, irrésistiblement attirée par la puissance brute des
monuments naturels qui nous entourent. Puis, au détour d’'un sentier, je
percois I'étonnement silencieux de Gab. Je lui souris, simplement heureuse.

Nous serpentons ainsi dans cette terre sauvage pendant une heure, peut-étre
deux. Nous sommes presque seuls, la plupart des touristes ayant renonceé a
traverser les flaques. Chance pour moi, Gab est un excellent conducteur et le
loueur de voiture nous a surclassés en voyant mes béquilles. Nous arrivons
donc au bout du chemin sans trop de mal.

La couleur verte du sol nous surprend au milieu de toute cette terre rouge.
L’herbe, on en avait presque oublié son existence. Timide, elle entoure un
énorme monolithe et ses dégradés d’ocre d’une corolle lumineuse. Artist’'s
Point, c’est comme ¢a qu’on appelle cet endroit qui a inspiré de nombreux
peintres. Il m’attire irrésistiblement. J’avance un peu, m’adosse prudemment a
un rocher méme si je ne ressens pas encore la douleur, par précaution. Dans
mon dos, Gab capture la scéne sous tous les angles avec son téléphone.

J’apercois une fleur jaune a quelques pas de la, qui semble perdue au milieu
des herbes. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me fait penser a moi — peut-
étre parce que moi non plus personne ne s’attendrait a me voir ici, et pourtant
c’est bien la que je m’épanouis.

Je m’approche et la serre délicatement entre mes doigts, en prenant soin de
ne pas l'arracher.

— Alice... gava ?!

La voix inquiéte de Gab me tire de mes pensées. Je baisse les yeux sur mes
pieds couverts de rouge et me rends compte que jai laissé mes jambes de
bois derriére, appuyées sur le rocher.



Je scrute mes sensations, incrédule, préte a subir une déflagration de douleur.
Puis je ris toute seule en me redressant.

— Oui. Oui, ca va méme trés bien.

Il reste interdit, a me regarder esquisser un pas de plus, puis deux, sans
m’effondrer. Je me tourne vers lui et écarte les bras en cranant. Le « clic » des
photos de son téléphone retentit.

— Tu rayonnes, se justifie-t-il.

— Pose ¢a et viens me rejoindre, je rétorque.

La, dans le sable rouge de Monument Valley, portés par une magie plus
grande que nous, nous nous enlagons avec douceur, et pour la premiére fois
je ne compte pas les secondes a me tenir debout, je ne cherche pas a
soulager mon poids sur ses épaules ou a écourter 'étreinte pour ne pas la
payer au centuple. Je profite simplement, peau contre peau, souffle contre
souffle. Il n'y a plus que nous au monde, et en méme temps nous avons une
conscience aigué du paysage qui nous enveloppe, cette terre rouge et ces
blocs de roche a la forme si singuliére dressés vers le ciel qu’aucun nuage ne
vient troubler. Tout naturellement, presque sans y penser, notre étreinte se fait
plus souple, ma main droite trouve sa main gauche ; mon bras gauche glisse
le long de son épaule et mes doigts se posent délicatement sur sa nuque
tandis que mon front embrasse la courbe de sa machoire. D’abord immobile,
notre danse devient chaloupée, Iégére comme les pétales de cette fleur
caressée par le vent tiede de la vallée, puissante comme la roche de cette
terre millénaire.

Car, oui : nous dansons, d’un pied sur 'autre en pivotant lentement sur nous-
mémes, délicats et tendres, paume contre paume et joue contre joue, et tant
pis si c’est censé étre impossible. La, dans cet endroit mystique dont le
moindre grain de sable vibre de liberté, ¢ca semble la chose la plus naturelle au
monde.

10 minutes de danse, trente minutes de visite et a nouveau quatre heures de
route plus tard.

— Tu es s(re de toi ? me demande Gab en fixant le panneau « Horseshoe
Bend » que nous aurions di dépasser sans nous arréter, direction Antelope
Canyon.

— Certaine.



Nous sortons de la voiture, les pieds encore rougis par le sable de Monument
Valley. Je sais que la douleur est encore la. Que cette danse entre les
monolithes n’était qu’'une parenthése, un de ces moments suspendus que rien
ne peut expliquer mais qu’on chérit toute notre vie. Je sais que je ne suis pas
guérie et que je ne guérirai peut-étre jamais.

En revanche, au beau milieu du désert amérindien, j'ai également compris une
chose. Ca ne m’empéchera pas de danser.

Tout ce que jai a faire, c’est d’avancer pas a pas vers I'horizon que j’ai choisi
et, comme lorsque j’ai pris cet avion ou lorsque jai voulu caresser cette fleur
jaune au milieu d’'un champ ocre, avant méme de m’en rendre compte, j'aurai
déja fait quelques pas de plus.

Alors, avec une pensée fugace pour Flore Luié qui s’est tenue la avant moi,
jenfile mes poignets de force, je resserre mon attelle et, un foulard enroulé
autour du crane pour me protéger de la chaleur seche du désert, relevant
fierement le menton face aux regards mi-étonnés, mi admiratifs des touristes
luisants de sueur qui finissent de remonter la pente, je pose pied et béquilles
sur le chemin du plus célébre fer a cheval de I'Arizona.

Deux ans plus tard.

Le parquet qui craque sous mes pieds.

L’odeur de laque, de déodorant et de sueur qui me pique le nez.

La musique trop forte, le claguement sec de la voix de la prof qui répéte sans
fin:«5,6,7, 8 et... sautez ! ».

Je lance un regard incertain a Gab ; il me pousse gentiment dans le dos.

— Je suis la, me murmure-t-il.

Il 'a toujours été, a chaque instant. Pas une fois, pendant les deux ans et six
mois qu’a duré ma maladie, il ne m’a laissée tomber. On en a vécu, des
choses, depuis cette danse a Monument Valley et mon ascension jusqu’a
Horseshoe Bend. Des instants de grace, et aussi des contrecoups comme
celui que j'ai vécu ce soir-1a, si intense, sans que je le regrette un seul instant.

Car la force que j'ai été chercher au bout du monde, elle, ne m’a jamais
quittée. Ce jour-la, portée par la magie indicible du désert américain, j ai
compris que ma vie n’était pas terminée : elle s’est contentée de suivre un
autre chemin.

Je me suis adaptée, j'ai appris a gérer mes efforts et a écouter mon corps.
Jour apres jour, jai fait quelques pas de plus. Jusqu’a me retrouver la, dans



cette salle de danse, en équilibre sur mon pied encore fragile, mais capable de
supporter mon poids.

Je m’installe au centre du parquet, entourée d’autres danseuses. Je sais déja
gue je ne danserai pas comme avant. Que je ne pourrai pas sauter, au moins
pour les six prochains mois. Quand la musique s’éléve, je revois malgré moi
ce moment fatidique ou j'ai dansé pour la derniére fois, ce saut trés simple,
effectué sans y penser des centaines de fois ; le pied posé un peu trop sur le
coteé, la cheville qui se tord, la douleur qui vibre dans toute ma jambe, celle qui
m’est devenue si familiére. Je reléve les yeux, croise le regard de Gab. |l est
anxieux, pourtant il m’encourage en levant le pouce. Il place un bras en
couronne comme si nous dansions ensemble et c’est peut-étre le cas puisque
sans lui je n'aurais jamais pu me tenir ici, sur ce parquet, a écouter la prof
clamer « 5,6, 7 et 8! ».

Quand mon corps se met en mouvement, le sable rouge de Monument Valley
semble flotter dans l'air.



