
« Rodrigues, as-tu du cœur ? » 
Céline Travaglianti  

 
Tout le monde n’a pas eu la chance de divorcer. Une séparation, c’est un peu 

comme une rupture temporelle dans la spirale de la vie. Les événements se 

bousculent à une vitesse vertigineuse, le vrai visage de l’autre se révèle et 

montre sa face cachée où l’égoïsme, l’avarice, la mauvaise foi se rencontrent, 

puis vient la solitude, terrible, implacable. Avec un enfant de trois ans, on se 

sent si fragile qu’un coup de vent pourrait nous faire vaciller. Je me retrouve 

seule, à trente-cinq ans, avec ma fille Paloma. Je me retrouve face à moi-

même. Difficile de se mentir. Tout devient si compliqué, la garde de l’enfant, la 

justice, le quotidien. Un sentiment d’impuissance terrible envahit mon cœur. Je 

me sens ballottée par les flots, en pleine bourrasque maritime lorsque les 

vents terribles font ployer le mât du navire.  

 

Je pourrais désirer garder la tête hors de l’eau. Simplement survivre au milieu 

de cette tempête tel le voyageur qui affronte les éléments déchaînés. Au lieu 

de cela, je préfère me prouver que je suis capable de faire face à ce défi. 

Prouver à mon enfant que je suis capable de m’occuper d’elle, de vivre 

comme si ce cyclone n’affectait pas nos vies. Je me sens guerrière protectrice, 

une louve pour ma fille. Pour toutes ces raisons et pour bien d’autres encore, 

je décide d’emmener ma fille en vacances. Mais où emmener une enfant de 

trois ans ? Les villes qui m’attirent me semblent inaccessibles. Prague, 

Florence, Londres attendront que Paloma grandisse. Visiter une ville 

européenne, admirer les chefs-d'œuvre, flâner dans les ruelles d’une ville 

moderne ou médiévale ne me paraît pas envisageable. Je commence à établir 

la liste de mes besoins et des capacités de ma fille. La première s’allonge 

chaque jour, la seconde est bien mince.  

 

Tout d’abord, il faut bien me l’avouer, j’éprouve intrinsèquement le besoin de 

fuir la foule. Quitte à être seule, autant l’être vraiment. On se sent trop isolée 

entourée d’inconnus dans une grande ville. La campagne alors me paraît une 

option envisageable. Paloma serait ravie de découvrir les animaux de la 

ferme. Mais je n’apprécie pas beaucoup la ruralité que j’associe –  

à tort et très injustement certainement - à la rusticité et à la rudesse. Je 

ressens le besoin de douceur, après toutes ces épreuves. « De la douceur 

avant toute chose », écrivait Verlaine, un de mes poètes préférés parce qu’il 



savait traduire la poésie du monde sans être hermétique. Oui, de la douceur. 

Nous en avons bien besoin toutes les deux.   

En me promenant dans Nîmes avec Paloma, je jette des coups d’œil furtifs 

aux agences de voyage et réfléchis à mon projet. Un après-midi d’avril, nous 

voilà assises à la terrasse d’un glacier situé place du Marché. Paloma, ravie, 

déguste sa glace au chocolat et babille. Je l’observe, attendrie. Nous 

terminons notre glace et Paloma court embrasser le crocodile de la fontaine.  

 

Elle est ravie de pouvoir l’atteindre. La destination, encore imprécise, jaillit 

comme une évidence dans mon esprit. Il nous faut de l’exotisme. Partir loin, 

bien loin pour oublier,  pour découvrir d’autres rivages. Bien sûr, ce sera une 

île !   

 

Deux mois plus tard, les valises sont bouclées, Paloma tout excitée court 

d’une valise à l’autre, en chantant des comptines. Elle est si petite qu’elle se 

cache sous des vêtements. Dans la valise, des tee-shirts, des shorts, des 

robes d’été, des tongs. Et bien sûr de la crème solaire haute protection. Nous 

partons à Rodrigues. Loin, très loin de notre quotidien, sous d’autres  

tropiques. Une île préservée, peu touristique, offrant de belles plages, mais 

sans danger, je ne suis pas une aventurière. L’île Rodrigues m’a semblé un 

juste milieu pour toutes les deux, une île ni déserte ni surpeuplée, où l’on parle 

français – les langues n’ont jamais été mon fort- et des paysages de rêve.   

 

Ma petite fille pleure au décollage, le bruit des réacteurs l’effraie, elle serre 

très fort ma main, s’endort rapidement et se réveille juste avant l’atterrissage. 

Une navette nous attend à l’aéroport. Pour Paloma, l’aventure commence. Elle 

observe de ses grands yeux verts les autres touristes déjà installés dans la 

navette. Je souris en admirant le paysage qui dévoile déjà sa beauté. La route 

longe le littoral. La mer à perte de vue est d’un bleu outremer. Le chauffeur a 

mis une radio locale aux sonorités exotiques et entraînantes. La route, un peu 

abîmée, accentue la sensation de dépaysement. Paloma rit aux éclats à 

chaque passage sur un nid de poule, et il y en a quelques-uns. Les passagers 

rient de l’entendre rire. Tout ce petit monde, fatigué par les  épreuves du 

voyage, a hâte d’arriver à l’hôtel. La navette s’arrête enfin et nous 

descendons. Dès que je pose le pied au sol, je sais que j’ai fait le bon choix. 

La brise marine mêlée à la chaleur caresse mon visage et mes cheveux 

auburn flottent dans le vent. Notre logement nous paraît fantastique à toutes 

les deux. C’est un bungalow qui surplombe la mer. Un peu vieillot, certes, cela 

rajoute du charme. L’intérieur meublé simplement – un bureau, un lit, une 

commode  – semble d’une autre époque. Une terrasse agrémentée d’une 



petite table et de deux fauteuils complète le logement. Nous avons fait un 

bond dans l’espace et dans le temps. J’inspire profondément et l’air marin me 

revigore. Ces derniers mois, je me suis souvent sentie en apnée et poussais 

de longs soupirs. Là, je revis.   

 

- Maman, on va à la plage, dis oui, maman, dis oui ! s’écrie Paloma.   

- Excellente idée !   

 

Nous abandonnons nos valises dans le bungalow et prenons le chemin de la 

plage. Il est en pente, étroit, rocailleux, bordé de part et d’autre par des 

bougainvilliers touffus dont les fleurs d’un rose vif semblent indiquer le chemin. 

Arrivées à la plage, nous avons le souffle coupé face à l’extrême beauté qui 

frappe nos yeux. L’eau d’un bleu lagon paraît d’une pureté rare, si 

transparente que nous apercevons quelques bancs de poissons colorés. Les  

embruns effleurent nos visages. Paloma pousse des cris de joie. Son premier 

réflexe est d’enlever ses chaussures. Elle les lance le plus loin qu’elle peut du 

rivage. Elle court au bord de l’eau et ses petits pieds laissent des empreintes 

que les vagues viennent lécher aussitôt après son passage. Je l’imite et la 

rejoins. Marcher pieds nus sur le sable fin, marcher sans but et sans souci, 

c’est la liberté. Une barque échouée sur le sable, d’un bleu passé, semble 

nous attendre. Paloma grimpe dans la barque tout heureuse de vivre une telle  

aventure. J’observe le large trou dans le fond de la barque mais n’en souffle 

mot à Paloma. Depuis la barque, à trois mètres peut-être du rivage, nous 

avons l’impression de naviguer, de dominer les flots, d’être les aventurières 

des temps modernes.   

 

Le temps s’écoule à un rythme différent sous les tropiques. Il est déjà l’heure 

de dîner. Nous nous rendons au restaurant de l’hôtel, abrité par une immense 

structure en bois qui ne dénature pas le paysage. Au pieds des poutres, des 

hibiscus, roses, jaunes, rouge vif. Les yeux de Paloma s’écarquillent en 

apercevant les plats. Du poulpe grillé, des plats en sauce, en daube, des 

viandes grillées à foison. Pour les desserts : pudding de maïs, gâteau de 

manioc et de patate douce, des papayes orangées, des mangues. Nos 

papilles gustatives savourent avec contentement ces délices. Cette nuit-là, 

Paloma a dormi d’une traite, pour la première fois depuis la séparation de ses 

parents.   

 

Pour notre premier jour complet sur l’île, j’ai opté pour une promenade avec un 

guide. Il s’appelle Simon. De type métisse, la vingtaine, athlétique, les yeux en 

amande, Simon arbore un large sourire en nous apercevant. Paloma se sent 



immédiatement en confiance, et tous les trois nous escaladons quelques 

rochers avant de continuer notre chemin à travers des sentiers boisés.  

 

Quelques oiseaux sifflotent à notre passage comme pour nous saluer.  

Nous marchons ainsi une bonne heure. Paloma ne se plaint pas d’être 

fatiguée. Nous parvenons à la fin du sentier. Comme s’il ouvrait le rideau d’un 

théâtre, Simon soulève quelques branches et s’arrête. Bouche bée, je 

contemple du haut de la colline la plage de Trou d’argent. Les vaguelettes 

miroitent de mille feux, la plage de sable blanc est déserte.  « L’eau est un peu 

fraîche car nous entrons dans l’hiver, mais si vous le souhaitez, vous  pouvez 

vous baigner », dit Simon. Alors nous descendons du haut de la colline, 

Paloma enlève à la hâte son short et pénètre dans l’eau salée. J’ai pensé à 

mettre les maillots de bain sous nos vêtements. Je rejoins ma fille. Simon 

s’assoit sur un rocher pendant que nous savourons l’instant présent.  

 

Paloma saute dans l’eau, crie de joie, tente de nager, s’accroche  

à mon dos et nous avons toutes les deux le sentiment d’être seules au monde 

dans un univers bienveillant. La baignade dans cette eau argentée nous 

transfigure. Paloma m’embrasse sur la joue, d’un baiser un peu baveux et 

salé, que je n’oublierai jamais. Puis nous nous asseyons nous aussi sur un 

rocher pour sécher un peu avant de repartir avec Simon vers la plage Saint  

François, une longue plage bordée de filaos qui s’étend à perte de vue.   

 

Pendant que Paloma commence patiemment la construction d’un château de 

sable, Simon et moi discutons un peu. J’apprends ainsi qu’il gagne très peu 

d’argent mais qu’il n’en a cure. Il est heureux sur son île. En mon for intérieur, 

j’éprouve de la honte en songeant à ce que je considère comme des déboires 

financiers, les frais d’avocat, mon salaire moyen. Je me sens étriquée. Pour 

Simon, je dois être très riche. J’ai puisé dans mes maigres économies pour 

partir aussi loin. Simon n’a probablement aucun argent de côté. Il m’apprend 

qu’il n’a jamais quitté son île. J’ai dépensé mes deniers pour une semaine à  

Rodrigues. Tout en conversant avec lui, je l’observe. Je sens qu’il est pur de 

cœur et cette pensée m’étonne moi-même, moi qui tente de ne pas juger 

autrui à son apparence. Mais chez Simon, ce n’est pas son physique qui le 

rend si différent des hommes que j’ai pu connaître, c’est une forme 

d’honnêteté et de simplicité que je n’ai jamais rencontrées.  

 

Je surveille ma fille qui gazouille sans cesse. Là aussi, quelque chose a 

changé. Paloma est une  enfant introvertie. À Rodrigues, elle parle, elle 

chante, elle se laisse porter par les Rodriguaises. Deux jours sur cette île et 



ma fille est métamorphosée. Me revient alors en mémoire un conte que j’ai lu 

dans mon enfance. Un prince et une princesse demandent conseil à un vieux 

sage pour être heureux toute leur vie. Le sage leur conseille de partir à la  

recherche d’un couple heureux et de lui demander un morceau de chemise, 

en guise de talisman. Ils rencontrent des personnes à qui il manque toujours 

quelque chose pour être heureux. Enfin, ils rencontrent un couple entouré 

d’enfants. L’homme joue de la flûte et les enfants dansent. Quand le prince 

demande à l’homme un morceau de sa chemise, l’homme rit aux éclats car il 

n’en a pas. En regardant Simon revêtu d’un vieux tee-shirt élimé, je me dis 

qu’il pourrait jouer le rôle du berger. Il possède le secret du bonheur et il 

inspire confiance. En fin d’après-midi, Simon nous ramène à l’hôtel, épuisées, 

heureuses, sereines. Peut-être que Simon nous a offert un morceau de la 

chemise qu’il ne possède pas.   

 

Les jours suivants s’écoulent trop rapidement à mon gré. Entre les 

promenades à la plage, les repas au restaurant et l’aire de jeux pour les 

enfants, les heures s’égrènent au rythme des secondes. Le soleil se couche 

vers dix-huit heures, ce qui semble terriblement tôt aux touristes mais Paloma 

est heureuse de vivre en harmonie avec le soleil. Elle me l’a dit avec ses mots 

d’enfants : « Ici, il fait nuit juste au moment où j’ai sommeil. Et quand je me 

réveille, le soleil est déjà là ! Et moi je suis contente de le retrouver ! »  

 

S’il y a un mot qui exprime ce séjour, c’est l’harmonie. Harmonie de la nature 

qui offre ses richesses à celui qui peut les percevoir, harmonie des hommes et 

des femmes qui ont l’air de vivre dans une société si différente, harmonie des 

couleurs enfin, le tout baignant dans une atmosphère presque irréelle.  

 

Les vers de Baudelaire résonnent en moi,   

« Là, tout n’est qu’ordre et beauté,  

 Luxe, calme et volupté. »   

 

J’ai beau me dire que le pays idéal n’existe pas, une petite voix me souffle que 

j’ai tort. Qu’ici, la beauté des âmes s’allie à celle de la nature. Pour la première 

fois depuis longtemps, je n’ai pas pensé à mon ex-mari. Je vis pleinement 

chaque instant, et les pensées parasites et paralysantes ont disparu.   

 

Le dernier jour, le cœur un peu triste et lourd à l’idée de quitter cette île, je 

propose une dernière promenade à la plage à Paloma, qui accepte aussitôt. 

Nous nous dirigeons vers le chemin qui descend à la mer, lorsqu’un chant 

mélodieux, accompagné d’une flûte et d’un tambour, vibre dans l’air. Nous 



reculons de quelques pas. Depuis la plage, une cinquantaine d’hommes et de 

femmes grimpent sur le sentier, les hommes portent un chapeau tressé, les  

femmes des couronnes de fleurs. Certains tiennent un filet de pêche tendu, et 

tous mêlent leurs voix au son des instruments. Les femmes, un peu lourdes 

mais gracieuses, les hommes sveltes, avancent lentement. Ils passent devant 

nous sans nous accorder un regard. Ils chantent et sourient, comme envoûtés. 

La procession s’achève. Je n’ai pas réalisé que des larmes ont perlé de mes 

yeux. Des larmes d’une émotion autre que la colère ou la rancune. Des larmes 

qui surgissent de très loin, d’un monde où les hommes vivent en harmonie 

avec la nature, la respectent et la vénèrent. Des larmes de tendresse, de joie, 

d’amour.  

 

Ma fille me regarde avec inquiétude : « Maman, pourquoi tu pleures ? ». Je 

tente de lui expliquer que les larmes n’appartiennent pas seulement à la 

tristesse, mais les mots pour le dire ne me viennent pas facilement. Je sèche 

mes larmes et lui réponds simplement : « Je t’aime, Paloma. Je serai toujours 

là pour toi. » Et en prononçant ces paroles, j’ai le sentiment que mes mots se 

gravent dans le marbre et dans l’esprit de ma fille. Comme s’ils scellaient nos 

existences à tout jamais, dans ce paradis du bout du monde. Nous 

descendons à la plage, empruntant le chemin dans le sens exactement 

inverse de la procession. Sur la plage, il n’y a pas de traces de pas, comme si 

le vent les avait effacées. Je ne peux m’empêcher de penser que ces hommes 

et ces femmes, si beaux et si vigoureux, viennent de l’océan, tout en me 

traitant secrètement d’imbécile.   

 

De retour à l’hôtel, je cherche à savoir en quel honneur a eu lieu la procession. 

Mais personne ne l’a vue. Je me demande si je n’ai pas rêvé. Mais Paloma me 

démontre le contraire : « Maman, tu me fais une couronne de fleurs comme 

les dames de ce matin ? »   

 

Il y avait donc bien eu une procession et nous sommes les seules à l’avoir 

vue. Pourtant, en haut du sentier, il faut passer par l’hôtel pour sortir.  

 

Comment est-ce possible que personne d’autre ne l’ait vue ? Et pourquoi n’y 

a-t-il pas de traces de pas sur la plage ? Pourquoi personne n’est en mesure 

de m’expliquer de quoi il s’agit ? Est-ce que nous avons été les témoins d’une 

cérémonie étrange et interdite ? Je n’ai aucune réponse et me sens  

profondément troublée.   

 



Le lendemain, nous nous réveillons très tôt pour nous rendre à l’aéroport. 

Personne ne parle ni ne rit comme à l’aller. Le soleil se lève à peine. Paloma a 

décidé de poursuivre sa nuit et se love contre moi. Le paysage défile, les 

manguiers et les cocotiers longent la route. J'aimerais m'endormir moi aussi, 

mais je ne veux pas manquer les dernières images de Rodrigues. J’admire la 

beauté farouche de cette petite île des Mascareignes, veux l’emporter avec 

moi. Au moins en conserver un petit morceau. Un tout petit morceau. Alors je 

repense au conte de mon enfance et au berger qui n’a pas de chemise. Je 

conserverai dans mon cœur ces moments de bonheur intense, de complicité 

avec ma fille, de communion avec la nature.  Je me dis que cela vaut bien 

mieux qu’un petit bout. J’emporte tout avec moi, les odeurs, les saveurs, les 

sons, la lumière, cette lumière tropicale si intense, le miroitement du soleil sur  

les vagues, le sourire de Simon.   

 

De retour dans notre appartement de la rue Emile Jamais, je veux faire un peu 

de rangement. J’avise un livre qui dépasse un peu, le remets en place, puis, 

incrédule, le reprends dans mes mains. C’était Voyage à Rodrigues de Le 

Clézio. Incroyable. Je ne me souviens pas de l’avoir acheté. Je le dévore le 

soir même. Je m’arrête longuement sur ce passage : « En aucun autre endroit 

du monde cette heure ne m’a semblé plus précise : un basculement quotidien 

vers l’autre monde, vers l’autre versant de la réalité. La brûlure  intense du 

soleil cesse d’un coup, la lumière s’éteint comme une bougie qu’on souffle, et 

l’on sent le froid de l’espace. » Et si c’était l’explication de la procession ? Un 

autre versant de la réalité ? Je tente d’éloigner ces explications peu 

conventionnelles mais mon esprit y revient sans cesse. Mon côté rationnel me 

dicte qu’il y a forcément une explication. Pourtant, je sais que quelque chose 

en moi a changé. Ou plus exactement que je suis revenue changée. En 

mieux. Plus forte, plus heureuse, plus confiante en la vie.  

 

Désormais je vivrai plus légèrement, plus intensément, plus profondément. J’ai 

l’impression que le monde m’appartient, que je peux le tenir de mes mains, 

comme Atlas. Je pense également que jamais je n’aurais ressenti toutes ces 

émotions si je n’avais pas divorcé. Peut-être que j’exagère. Peut-être ai-je 

raison. Je sens, sans oser me l’avouer, que j’ai rapporté de  Rodrigues un bien 

précieux, le sentiment de la joie ainsi qu’un petit bout d’éternité indéfectible qui 

nous reliera, ma fille et moi, tout au long de notre existence. 


