« Rodrigues, as-tu du coeur ? »
Céline Travaglianti

Tout le monde n’a pas eu la chance de divorcer. Une séparation, c’est un peu
comme une rupture temporelle dans la spirale de la vie. Les événements se
bousculent a une vitesse vertigineuse, le vrai visage de l'autre se révele et
montre sa face cachée ou I'égoisme, I'avarice, la mauvaise foi se rencontrent,
puis vient la solitude, terrible, implacable. Avec un enfant de trois ans, on se
sent si fragile qu'un coup de vent pourrait nous faire vaciller. Je me retrouve
seule, a trente-cinq ans, avec ma fille Paloma. Je me retrouve face a moi-
méme. Difficile de se mentir. Tout devient si compliqué, la garde de I'enfant, la
justice, le quotidien. Un sentiment d’impuissance terrible envahit mon cceur. Je
me sens ballottée par les flots, en pleine bourrasque maritime lorsque les
vents terribles font ployer le mat du navire.

Je pourrais désirer garder la téte hors de I'eau. Simplement survivre au milieu
de cette tempéte tel le voyageur qui affronte les éléments déchainés. Au lieu
de cela, je préfere me prouver que je suis capable de faire face a ce défi.
Prouver a mon enfant que je suis capable de m’occuper d’elle, de vivre
comme si ce cyclone n’affectait pas nos vies. Je me sens guerriére protectrice,
une louve pour ma fille. Pour toutes ces raisons et pour bien d’autres encore,
je décide d’emmener ma fille en vacances. Mais ou emmener une enfant de
trois ans ? Les villes qui m’attirent me semblent inaccessibles. Prague,
Florence, Londres attendront que Paloma grandisse. Visiter une ville
européenne, admirer les chefs-d'ceuvre, flaner dans les ruelles d’une ville
moderne ou médiévale ne me parait pas envisageable. Je commence a établir
la liste de mes besoins et des capacités de ma fille. La premiére s’allonge
chaque jour, la seconde est bien mince.

Tout d’abord, il faut bien me I'avouer, jéprouve intrinsequement le besoin de
fuir la foule. Quitte a étre seule, autant I'étre vraiment. On se sent trop isolée
entourée d’inconnus dans une grande ville. La campagne alors me parait une
option envisageable. Paloma serait ravie de découvrir les animaux de la
ferme. Mais je n’apprécie pas beaucoup la ruralité que jassocie —

a tort et trés injustement certainement - a la rusticité et a la rudesse. Je
ressens le besoin de douceur, aprés toutes ces épreuves. « De la douceur
avant toute chose », écrivait Verlaine, un de mes poetes préférés parce qu'il



savait traduire la poésie du monde sans étre hermétique. Oui, de la douceur.
Nous en avons bien besoin toutes les deux.

En me promenant dans Nimes avec Paloma, je jette des coups d’ceil furtifs
aux agences de voyage et réflechis a mon projet. Un aprés-midi d’avril, nous
voila assises a la terrasse d’un glacier situé place du Marché. Paloma, ravie,
déguste sa glace au chocolat et babille. Je I'observe, attendrie. Nous
terminons notre glace et Paloma court embrasser le crocodile de la fontaine.

Elle est ravie de pouvoir I'atteindre. La destination, encore imprécise, jaillit
comme une évidence dans mon esprit. Il nous faut de I'exotisme. Partir loin,
bien loin pour oublier, pour découvrir d’autres rivages. Bien sir, ce sera une
ile!

Deux mois plus tard, les valises sont bouclées, Paloma tout excitée court
d’'une valise a 'autre, en chantant des comptines. Elle est si petite qu’elle se
cache sous des vétements. Dans la valise, des tee-shirts, des shorts, des
robes d’été, des tongs. Et bien sir de la créme solaire haute protection. Nous
partons a Rodrigues. Loin, trés loin de notre quotidien, sous d’autres
tropiques. Une ile préservée, peu touristique, offrant de belles plages, mais
sans danger, je ne suis pas une aventuriére. L’ile Rodrigues m’a semblé un
juste milieu pour toutes les deux, une ile ni déserte ni surpeuplée, ou I'on parle
francais — les langues n’ont jamais été mon fort- et des paysages de réve.

Ma petite fille pleure au décollage, le bruit des réacteurs I'effraie, elle serre
trés fort ma main, s’endort rapidement et se réveille juste avant I'atterrissage.
Une navette nous attend a I'aéroport. Pour Paloma, I'aventure commence. Elle
observe de ses grands yeux verts les autres touristes déja installés dans la
navette. Je souris en admirant le paysage qui dévoile déja sa beauté. La route
longe le littoral. La mer a perte de vue est d’un bleu outremer. Le chauffeur a
mis une radio locale aux sonorités exotiques et entrainantes. La route, un peu
abimée, accentue la sensation de dépaysement. Paloma rit aux éclats a
chaque passage sur un nid de poule, et il y en a quelques-uns. Les passagers
rient de I'entendre rire. Tout ce petit monde, fatigué par les épreuves du
voyage, a hate d’arriver a I'’hétel. La navette s’arréte enfin et nous
descendons. Dés que je pose le pied au sol, je sais que jai fait le bon choix.
La brise marine mélée a la chaleur caresse mon visage et mes cheveux
auburn flottent dans le vent. Notre logement nous parait fantastique a toutes
les deux. C’est un bungalow qui surplombe la mer. Un peu vieillot, certes, cela
rajoute du charme. L’intérieur meublé simplement — un bureau, un lit, une
commode — semble d’une autre époque. Une terrasse agrémentée d’une



petite table et de deux fauteuils compléte le logement. Nous avons fait un
bond dans I'espace et dans le temps. J'inspire profondément et I'air marin me
revigore. Ces derniers mois, je me suis souvent sentie en apnée et poussais
de longs soupirs. La, je revis.

- Maman, on va a la plage, dis oui, maman, dis oui ! s’écrie Paloma.
- Excellente idée !

Nous abandonnons nos valises dans le bungalow et prenons le chemin de la
plage. Il est en pente, étroit, rocailleux, bordé de part et d’autre par des
bougainvilliers touffus dont les fleurs d’'un rose vif semblent indiquer le chemin.
Arrivées a la plage, nous avons le souffle coupé face a I'extréme beauté qui
frappe nos yeux. L’eau d’un bleu lagon parait d’'une pureté rare, si
transparente que nous apercevons quelques bancs de poissons colorés. Les
embruns effleurent nos visages. Paloma pousse des cris de joie. Son premier
réflexe est d’enlever ses chaussures. Elle les lance le plus loin qu’elle peut du
rivage. Elle court au bord de I'eau et ses petits pieds laissent des empreintes
que les vagues viennent lécher aussitét aprés son passage. Je l'imite et la
rejoins. Marcher pieds nus sur le sable fin, marcher sans but et sans souci,
c’est la liberté. Une barque échouée sur le sable, d’'un bleu passé, semble
nous attendre. Paloma grimpe dans la barque tout heureuse de vivre une telle
aventure. J'observe le large trou dans le fond de la barque mais n’en souffle
mot a Paloma. Depuis la barque, a trois metres peut-étre du rivage, nous
avons I'impression de naviguer, de dominer les flots, d’étre les aventuriéres
des temps modernes.

Le temps s’écoule a un rythme différent sous les tropiques. |l est déja I'’heure
de diner. Nous nous rendons au restaurant de I’hétel, abrité par une immense
structure en bois qui ne dénature pas le paysage. Au pieds des poutres, des
hibiscus, roses, jaunes, rouge vif. Les yeux de Paloma s’écarquillent en
apercevant les plats. Du poulpe grillé, des plats en sauce, en daube, des
viandes grillées a foison. Pour les desserts : pudding de mais, gateau de
manioc et de patate douce, des papayes orangees, des mangues. Nos
papilles gustatives savourent avec contentement ces délices. Cette nuit-Ia,
Paloma a dormi d’'une traite, pour la premiéere fois depuis la séparation de ses
parents.

Pour notre premier jour complet sur I'ile, j'ai opté pour une promenade avec un
guide. Il s’appelle Simon. De type métisse, la vingtaine, athlétique, les yeux en
amande, Simon arbore un large sourire en nous apercevant. Paloma se sent



immédiatement en confiance, et tous les trois nous escaladons quelques
rochers avant de continuer notre chemin a travers des sentiers boisés.

Quelques oiseaux sifflotent a notre passage comme pour nous saluer.

Nous marchons ainsi une bonne heure. Paloma ne se plaint pas d’étre
fatiguée. Nous parvenons a la fin du sentier. Comme s’il ouvrait le rideau d’'un
théatre, Simon souléve quelques branches et s’arréte. Bouche bée, je
contemple du haut de la colline la plage de Trou d’argent. Les vaguelettes
miroitent de mille feux, la plage de sable blanc est déserte. « L’eau est un peu
fraiche car nous entrons dans I'hiver, mais si vous le souhaitez, vous pouvez
vous baigner », dit Simon. Alors nous descendons du haut de la colline,
Paloma enléve a la hate son short et pénéetre dans I'eau salée. J'ai pensé a
mettre les maillots de bain sous nos vétements. Je rejoins ma fille. Simon
s’assoit sur un rocher pendant que nous savourons l'instant présent.

Paloma saute dans l'eau, crie de joie, tente de nager, s’accroche

a mon dos et nous avons toutes les deux le sentiment d’étre seules au monde
dans un univers bienveillant. La baignade dans cette eau argentée nous
transfigure. Paloma m’embrasse sur la joue, d’'un baiser un peu baveux et
salé, que je n'oublierai jamais. Puis nous nous asseyons nous aussi sur un
rocher pour sécher un peu avant de repartir avec Simon vers la plage Saint
Francois, une longue plage bordée de filaos qui s’étend a perte de vue.

Pendant que Paloma commence patiemment la construction d’'un chateau de
sable, Simon et moi discutons un peu. J'apprends ainsi qu’il gagne trés peu
d’argent mais qu’il n’en a cure. Il est heureux sur son ile. En mon for intérieur,
j'éprouve de la honte en songeant a ce que je considéere comme des déboires
financiers, les frais d’avocat, mon salaire moyen. Je me sens étriquée. Pour
Simon, je dois étre trés riche. J’'ai puisé dans mes maigres économies pour
partir aussi loin. Simon n’a probablement aucun argent de cété. Il m’apprend
qu’il n’a jamais quitté son ile. J'ai dépensé mes deniers pour une semaine a
Rodrigues. Tout en conversant avec lui, je 'observe. Je sens qu'il est pur de
cceur et cette pensée m’étonne moi-méme, moi qui tente de ne pas juger
autrui a son apparence. Mais chez Simon, ce n’est pas son physique qui le
rend si différent des hommes que j’ai pu connaitre, c’est une forme
d’honnéteté et de simplicité que je n’ai jamais rencontrées.

Je surveille ma fille qui gazouille sans cesse. La aussi, quelque chose a
changé. Paloma est une enfant introvertie. A Rodrigues, elle parle, elle
chante, elle se laisse porter par les Rodriguaises. Deux jours sur cette ile et



ma fille est métamorphosée. Me revient alors en mémoire un conte que j'ai lu
dans mon enfance. Un prince et une princesse demandent conseil a un vieux
sage pour étre heureux toute leur vie. Le sage leur conseille de partir a la
recherche d’un couple heureux et de lui demander un morceau de chemise,
en guise de talisman. lIs rencontrent des personnes a qui il manque toujours
quelque chose pour étre heureux. Enfin, ils rencontrent un couple entouré
d’enfants. L’hnomme joue de la flGte et les enfants dansent. Quand le prince
demande a ’lhomme un morceau de sa chemise, ’homme rit aux éclats car il
n’en a pas. En regardant Simon revétu d'un vieux tee-shirt élime, je me dis
gu’il pourrait jouer le réle du berger. Il posséde le secret du bonheur et il
inspire confiance. En fin d’aprés-midi, Simon nous rameéne a 'hétel, épuisées,
heureuses, sereines. Peut-étre que Simon nous a offert un morceau de la
chemise qu'’il ne possede pas.

Les jours suivants s’écoulent trop rapidement a mon gré. Entre les
promenades a la plage, les repas au restaurant et I'aire de jeux pour les
enfants, les heures s’égrénent au rythme des secondes. Le soleil se couche
vers dix-huit heures, ce qui semble terriblement td6t aux touristes mais Paloma
est heureuse de vivre en harmonie avec le soleil. Elle me I'a dit avec ses mots
d’enfants : « Ici, il fait nuit juste au moment ou j'ai sommeil. Et quand je me
réveille, le soleil est déja la ! Et moi je suis contente de le retrouver ! »

S’il y a un mot qui exprime ce séjour, c’est I'hnarmonie. Harmonie de la nature
qui offre ses richesses a celui qui peut les percevoir, harmonie des hommes et
des femmes qui ont I'air de vivre dans une société si différente, harmonie des
couleurs enfin, le tout baignant dans une atmosphére presque irréelle.

Les vers de Baudelaire résonnent en moi,
« La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. »

J’ai beau me dire que le pays idéal n’existe pas, une petite voix me souffle que
jai tort. Qu'ici, la beauté des ames s’allie a celle de la nature. Pour la premiére
fois depuis longtemps, je n’ai pas pensé a mon ex-mari. Je vis pleinement
chaque instant, et les pensées parasites et paralysantes ont disparu.

Le dernier jour, le cceur un peu triste et lourd a l'idée de quitter cette ile, je
propose une derniére promenade a la plage a Paloma, qui accepte aussitot.
Nous nous dirigeons vers le chemin qui descend a la mer, lorsqu’un chant
mélodieux, accompagné d’une flate et d’'un tambour, vibre dans I'air. Nous



reculons de quelques pas. Depuis la plage, une cinquantaine d’hommes et de
femmes grimpent sur le sentier, les hommes portent un chapeau tressé, les
femmes des couronnes de fleurs. Certains tiennent un filet de péche tendu, et
tous mélent leurs voix au son des instruments. Les femmes, un peu lourdes
mais gracieuses, les hommes sveltes, avancent lentement. lls passent devant
nous sans nous accorder un regard. lls chantent et sourient, comme envoutés.
La procession s’achéve. Je n’ai pas réalisé que des larmes ont perlé de mes
yeux. Des larmes d’une émotion autre que la colére ou la rancune. Des larmes
qui surgissent de trés loin, d’'un monde ou les hommes vivent en harmonie
avec la nature, la respectent et la vénérent. Des larmes de tendresse, de joie,
d’amour.

Ma fille me regarde avec inquiétude : « Maman, pourquoi tu pleures ? ». Je
tente de lui expliquer que les larmes n’appartiennent pas seulement a la
tristesse, mais les mots pour le dire ne me viennent pas facilement. Je séche
mes larmes et lui réponds simplement : « Je t'aime, Paloma. Je serai toujours
la pour toi. » Et en pronongant ces paroles, jai le sentiment que mes mots se
gravent dans le marbre et dans I'esprit de ma fille. Comme s’ils scellaient nos
existences a tout jamais, dans ce paradis du bout du monde. Nous
descendons a la plage, empruntant le chemin dans le sens exactement
inverse de la procession. Sur la plage, il n’y a pas de traces de pas, comme si
le vent les avait effacées. Je ne peux m’empécher de penser que ces hommes
et ces femmes, si beaux et si vigoureux, viennent de I'océan, tout en me
traitant secrétement d’'imbécile.

De retour a I'hétel, je cherche a savoir en quel honneur a eu lieu la procession.
Mais personne ne lI'a vue. Je me demande si je n’ai pas révé. Mais Paloma me
démontre le contraire : « Maman, tu me fais une couronne de fleurs comme
les dames de ce matin ? »

Il y avait donc bien eu une procession et nous sommes les seules a 'avoir
vue. Pourtant, en haut du sentier, il faut passer par I’hétel pour sortir.

Comment est-ce possible que personne d’autre ne l'ait vue ? Et pourquoi n’y
a-t-il pas de traces de pas sur la plage ? Pourquoi personne n’est en mesure
de m’expliquer de quoi il s'agit ? Est-ce que nous avons été les témoins d’'une
cérémonie étrange et interdite ? Je n’ai aucune réponse et me sens
profondément troublée.



Le lendemain, nous nous réveillons tres té6t pour nous rendre a I'aéroport.
Personne ne parle ni ne rit comme a l'aller. Le soleil se Iéve a peine. Paloma a
décidé de poursuivre sa nuit et se love contre moi. Le paysage défile, les
manguiers et les cocotiers longent la route. J'aimerais m'endormir moi aussi,
mais je ne veux pas manquer les dernieéres images de Rodrigues. J'admire la
beauté farouche de cette petite fle des Mascareignes, veux 'emporter avec
moi. Au moins en conserver un petit morceau. Un tout petit morceau. Alors je
repense au conte de mon enfance et au berger qui n’a pas de chemise. Je
conserverai dans mon cceur ces moments de bonheur intense, de complicité
avec ma fille, de communion avec la nature. Je me dis que cela vaut bien
mieux qu’un petit bout. J'emporte tout avec moi, les odeurs, les saveurs, les
sons, la lumiere, cette lumiére tropicale si intense, le miroitement du soleil sur
les vagues, le sourire de Simon.

De retour dans notre appartement de la rue Emile Jamais, je veux faire un peu
de rangement. J'avise un livre qui dépasse un peu, le remets en place, puis,
incrédule, le reprends dans mes mains. C’était Voyage a Rodrigues de Le
Clézio. Incroyable. Je ne me souviens pas de I'avoir acheté. Je le dévore le
soir méme. Je m’arréte longuement sur ce passage : « En aucun autre endroit
du monde cette heure ne m’a semblé plus précise : un basculement quotidien
vers 'autre monde, vers l'autre versant de la réalité. La brGlure intense du
soleil cesse d’'un coup, la lumiére s’éteint comme une bougie qu’on souffle, et
I'on sent le froid de I'espace. » Et si c’était I'explication de la procession ? Un
autre versant de la réalité ? Je tente d’éloigner ces explications peu
conventionnelles mais mon esprit y revient sans cesse. Mon cété rationnel me
dicte qu’il y a forcément une explication. Pourtant, je sais que quelque chose
en moi a changé. Ou plus exactement que je suis revenue changée. En
mieux. Plus forte, plus heureuse, plus confiante en la vie.

Désormais je vivrai plus Iégérement, plus intensément, plus profondément. J'ai
I'impression que le monde m’appartient, que je peux le tenir de mes mains,
comme Atlas. Je pense également que jamais je n'aurais ressenti toutes ces
emotions si je n'avais pas divorcé. Peut-étre que jexageére. Peut-étre ai-je
raison. Je sens, sans oser me I'avouer, que j'ai rapporté de Rodrigues un bien
précieux, le sentiment de la joie ainsi qu’'un petit bout d’éternité indéfectible qui
nous reliera, ma fille et moi, tout au long de notre existence.



