Australie : ces femmes qui changent le visage de l'Outback

Je ne suis pas parti dans l'Outback pour écrire un article sur les femmes.

Pendant trois semaines, avec ma nièce Marion derrière la caméra, notre carnet de route pour TourMaG devait raconter un territoire, ses routes, ses paysages et surtout ceux qui l'habitent.

Pourtant, au fil des kilomètres, quelque chose a commencé à m'interpeller.

À l'entrée d'un hôtel de brousse, derrière le comptoir d'un pub, dans un cinéma en plein air, au milieu d'un refuge pour kangourous, dans une galerie d'art ou derrière les barrières d'un rodéo, elles étaient là.

Pas nécessairement là où l'imaginaire traditionnel de l'Outback les aurait placées, et rarement occupées à revendiquer leur rôle. Elles travaillaient, créaient, accueillaient, transmettaient, dirigeaient.

Il m'a fallu plusieurs étapes pour comprendre que cette succession de rencontres racontait peut-être quelque chose de l'Australie intérieure d'aujourd'hui.

C'est probablement à Broken Hill que le fil a commencé à se dérouler.

Artiste, Amanda Johnson appartient à la quatrième génération d'une famille de cette ville minière posée aux portes du désert.

Dans son atelier, ses peintures racontent le bush, mais aussi les femmes qui l'ont habité. L'une de ses oeuvres les plus révélatrices est née d'une commande pour le centenaire de la Country Women's Association. On lui demandait initialement un tableau.

En parcourant les archives de l'association et un siècle d'histoire locale, Amanda a estimé qu'un seul ne suffirait pas. Elle a finalement construit son récit en plusieurs panneaux, retraçant par périodes les réalisations de ces femmes.

En l'écoutant, j'ai commencé à regarder Broken Hill différemment. La ville ne manque pas de légendes masculines. Les mineurs sont descendus sous terre, des fortunes ont été faites et perdues, BHP est née ici et la « line of lode » appartient à la mythologie industrielle australienne.

Mais autour de cette histoire existait une autre réalité, moins spectaculaire peut-être, mais tout aussi fondamentale : des femmes élevant les familles, organisant la communauté, travaillant, soignant, supportant l'isolement et maintenant debout des vies construites autour de la mine.

Amanda ne cherchait pas à réécrire cette histoire. Elle la complétait. Et cette nuance allait m'accompagner pendant le reste du voyage.

Quelques centaines de kilomètres plus au nord, Winton allait donner un tout autre visage à cette présence féminine.

Cette petite ville du Queensland est associée à quelques-uns des grands mythes australiens : Waltzing Matilda, les dinosaures, les origines de Qantas, les immenses cattle stations du Western Queensland.

Historiquement, l'univers y est profondément masculin. Lorsque j'évoque avec plusieurs habitants l'impression que me donne pourtant la ville aujourd'hui, la même histoire revient : celle des shearers, des hommes des propriétés, des bagarres autrefois dans les rues, d'une culture rude façonnée par le travail et l'isolement.

Et pourtant, le Winton que nous avons rencontré dégageait autre chose. La ville a aujourd'hui pour maire Cathy White, première femme à occuper cette fonction. Lydia Evert, elle, veille sur le Royal Theatre, l'un des derniers cinémas de plein air encore en activité d'Australie.

Dans cette enceinte de tôle ondulée ouverte en 1918, transmise dans la famille de son mari depuis 1937 et toujours animée par des bénévoles, les habitants venaient autrefois danser, assister à des combats de boxe, se rencontrer et parfois tomber amoureux.

Lydia n'en conserve pas simplement les murs : elle maintient vivant un lieu où une communauté continue de se retrouver sous les étoiles.

Ailleurs dans Winton, d'autres femmes dirigent, entreprennent, organisent des événements, accueillent les voyageurs ou prennent soin de la faune sauvage.

Dans un refuge pour la faune sauvage de Winton, Marion s'est ainsi retrouvée avec un jeune kangourou dans les bras. Ce genre de rencontre dit beaucoup de l'Outback : une porte s'ouvre, quelqu'un commence à raconter son quotidien et, quelques minutes plus tard, vous êtes entré dans un morceau de sa vie. Ce ne sont pas des attractions mises en scène. Ce sont des personnes qui acceptent de partager leur monde.

Puis nous avons rencontré Amanda-Lyn Pearson. La veille au soir, elle était sous les lumières de la Dusty Hour : paillettes, chapeau haut de forme, acrobaties et claquement de stockwhip.

Le lendemain matin, Akubra sur la tête et bottes aux pieds, elle nous faisait visiter Crackup Corner, l'étonnant quartier général qu'elle a construit à l'entrée de Winton avec son mari Will.

Amanda-Lyn a grandi dans l'Australie reculée, souvent sur la route. Elle voulait devenir artiste sans vraiment savoir comment on pouvait exercer ce métier depuis le bush. Elle a appris, voyagé, cherché des savoir-faire et joué dans différents endroits du monde avant que le Western Queensland ne finisse par s'imposer comme une évidence : « It felt like home. »

Ce qu'elle fait aujourd'hui est difficile à classer, et c'est précisément ce qui le rend intéressant. Les Crack Up Sisters empruntent aux arts traditionnels du bush, au stockwhip, au cirque, au burlesque, à l'acrobatie et au clown pour raconter l'Australie à leur manière.

Elle ne rejette pas les codes anciens de l'Outback. Elle les prend, joue avec eux et les transporte ailleurs. Lorsque nous parlons de Winton et de son évolution, Amanda-Lyn revient elle aussi sur cette histoire masculine.

Les dinosaures sont arrivés, le tourisme s'est développé, la ville a changé. Et avec elle, une autre énergie est devenue plus visible. C'est à ce moment-là que j'ai cessé de penser que mes rencontres étaient une coïncidence.

Quelques jours plus tard, nous arrivons à Mount Isa pour l'un des événements les plus masculins que l'Australie puisse offrir à son imaginaire : le rodéo.

Des centaines de compétiteurs, des bottes, des chapeaux, des chevaux, des taureaux, de la poussière.

Depuis 1959, le Mount Isa Mines Rodeo célèbre cette culture rurale du Queensland et attire des familles qui vivent parfois le rodéo depuis plusieurs générations. Et pourtant, là encore, lorsque l'on passe derrière l'arène, l'image devient plus complexe.

Kath Rose fait partie de ces personnes qui travaillent pour que cet immense rendez-vous existe et rayonne au-delà du bush.

C'est elle qui nous a ouvert certaines portes du rodéo et permis d'aller voir derrière le spectacle : les yards, les familles, les jeunes riders, les Indigenous Rodeo Championships et tous ceux qui construisent l'événement lorsque les tribunes ne regardent pas.

Une de mes photographies préférées de ces trois jours la montre assise entre deux hommes en chapeau de cowboy, absorbée par son travail. L'image résume presque mieux que les mots ce que j'avais commencé à comprendre. Les cowboys occupent l'arène. Mais toute l'histoire ne se déroule pas dans l'arène.

Plus nous avancions, plus cette impression revenait. À Tibooburra, dans le Corner Country, comme à Quilpie, Isisford ou dans les petites communautés du Channel Country, nous avons régulièrement rencontré des femmes derrière les établissements, les structures touristiques et une partie de la vie quotidienne des villages.

Elles n'étaient pas nécessairement des personnalités connues. C'est même ce qui m'intéressait.

Dans une communauté de quelques centaines d'habitants, tenir un hôtel, organiser une manifestation, préserver un bâtiment historique ou accueillir ceux qui arrivent par la route dépasse rapidement la simple activité professionnelle.

Le pub peut être à la fois restaurant, lieu de rencontre, bureau informel d'information et salon collectif du village. Celui ou celle qui le fait vivre participe, à sa manière, à maintenir la communauté ensemble.

C'est peut-être aussi pour cela que le voyageur étranger est reçu différemment dans l'Outback. La curiosité fonctionne dans les deux sens. Nous voulions comprendre leur Australie ; souvent, elles voulaient comprendre la nôtre. Il suffisait alors de prendre le temps.

Un mot anglais n'a cessé de me revenir pendant ce voyage : custodian. « Gardienne » serait sa traduction la plus immédiate, mais elle reste imparfaite.

Car ces femmes ne restent pas immobiles à protéger une vision idéalisée du passé. Bien au contraire. Beaucoup d'entre elles prennent ce qui mérite d'être préservé et trouvent une manière de le transmettre, de le réinventer parfois, pour une nouvelle génération.

Lydia maintient un cinéma plus que centenaire vivant plutôt que figé dans un musée.

Amanda Johnson fait entrer dans la peinture une histoire longtemps moins visible.

Amanda-Lyn transforme les gestes du bush en spectacle contemporain.

D'autres protègent la faune, dirigent une communauté, font vivre un événement ou ouvrent chaque matin la porte d'un pub à des voyageurs venus de l'autre bout du pays.

Préserver et faire évoluer, dans un même mouvement. C'est peut-être cela, au fond, qui m'a autant touché chez elles.

Pour le tourisme français, cette histoire n'est pas anecdotique. Elle dit quelque chose de la manière dont nous devrions peut-être raconter l'Australie intérieure.

L'Outback continuera de faire rêver avec ses pistes rouges, ses cattle stations, ses stockmen, ses road trains, ses pubs centenaires et ses rodéos.

Il ne s'agit certainement pas d'effacer cet imaginaire : il appartient au pays et reste profondément vivant. Mais s'arrêter à cette image reviendrait aujourd'hui à n'en raconter qu'une partie.

Le voyage contemporain peut aussi permettre de rencontrer l'artiste qui peint la mémoire des femmes de Broken Hill, celle qui transforme le stockwhip en langage de scène à Winton, la femme qui veille sur un cinéma sous les étoiles, celle qui recueille les kangourous blessés ou celles qui travaillent derrière l'un des plus grands rodéos du pays.

Ce sont précisément ces rencontres qui transforment un itinéraire en immersion. Et elles rappellent quelque chose que nos 5 000 kilomètres nous ont appris : dans l'Outback, le territoire ne se comprend jamais complètement depuis la route. Il faut s'arrêter, pousser une porte et parler à ceux qui vivent derrière.

Au départ, je pensais retrouver l'un des derniers territoires où survivait pleinement l'imaginaire masculin de l'Australie : mineurs, stockmen, cattlemen, pilotes, cowboys. Ils étaient bien là, et certains nous ont offert des rencontres extraordinaires.

Mais ce n'est plus tout à fait ainsi que je regarde l'Outback aujourd'hui. Derrière ses mythes les plus visibles, j'ai rencontré des femmes qui en préservent la mémoire, font vivre ses communautés et, sans nécessairement chercher à le proclamer, participent déjà à écrire ce qu'il deviendra.

À Big Red, à l'ouest de Birdsville, j'ai photographié Marion au coucher du soleil en pleine conversation avec une jeune femme de l'équipe du Birdsville Hotel.

Deux silhouettes devant le désert, presque rien autour d'elles, simplement une conversation tandis que le soleil disparaissait derrière les dunes. Je ne savais pas encore que cette photographie deviendrait probablement la dernière image de cette histoire.

La route a continué. Mais les femmes rencontrées en chemin avaient changé ma façon de regarder l'Outback.

Sébastien Cros est journaliste indépendant et photographe basé en Australie, fondateur de WeTravelAustralia™.

Après vingt-cinq ans dans l'industrie touristique australienne, notamment comme Managing Director d'Across Australia (groupe Goway), il consacre désormais son écriture à des récits éditoriaux dédiés à la destination, à la croisée du storytelling, de la photographie et du regard de terrain.